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INTRODUZIONE 
 
Un visionario incompreso 
 
La presente ricerca ha preso in esame i Frammenti lirici di Clemente Rebora, pubblicati 
il 15 giugno del 1913 presso la Libreria della «Voce», diretta da Giuseppe Prezzolini. 
Fin dalla sua prima edizione l’opera suscitò sicuramente più dubbi e critiche che non 
approvazioni. Ad eccezione degli elogi provenienti dalla ristretta cerchia di amici, che 
ritrovavano in quei versi le inquietudini, i brividi, i sogni e le attese della loro 
generazione, gli altri liquidarono la raccolta come un passo falso. Primo tra tutti i 
detrattori Renato Serra, che accusò il giovane esordiente di essere un “fiacco poeta 
idealista”, “escluso dalla realtà poetica perché […] sempre sospeso a una funicella 
dialettica”.1 Tale giudizio è indicativo del fraintendimento che, per tanti anni, è pesato 
sullo scrittore, escluso dai canoni della letteratura stessa per la sua poetica metafisico-
filosofica. 
Oggi che il mondo sta mostrando sempre più il suo volto oscuro, quello della decadenza 
e della rovina, non stupisce che proprio Rebora, soprattutto negli ultimi quindici anni, 
sia stato oggetto di indagini e di approfondimento da parte di numerosi studiosi. In 
tempi sempre più difficili e incerti, di buio e di disorientamento, c’è bisogno, come mai 
prima d’ora, di visioni nuove, di aperture, di ideali che rianimino il nostro cammino. Ed 
è in questo che consiste tutta l’autorevolezza del messaggio reboriano, capace di far 
breccia nelle nostre menti e nei nostri cuori, incoraggiandoci verso l’unica meta che 
nessun naufragio potrà mai impedire di raggiungere: il bene. 
 
Percorso 
 
Nella prima parte di questo nostro studio cercheremo di ricostruire lo sfondo della 
raccolta. 
In particolare, nel corso del primo capitolo, prenderemo in considerazione la fase 
tormentata e inquieta degli anni giovanili, in cui il poeta rischierà di essere inghiottito 
dalla voragine del nulla. I ripetuti tentativi fallimentari di inserirsi nella società 
borghese, dalla quale si sentiva emarginato, lo porteranno, infatti, alla mancata 
civilizzazione. 
                                                          
1 Si cita da C. Rebora, Le poesie (1913-1974), a c. di G. Mussini e V. Scheiwiller, Milano, Garzanti, 2008, pp. 570-571. 
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Nel secondo capitolo proseguiremo osservando l’apprendistato poetico dell’autore. 
Rebora si opporrà con decisione alla severa educazione razionalistica, improntata al 
dovere e alla volontà, impartitagli dal padre garibaldino, che leggeva il mondo 
esclusivamente dal proprio punto di vista, con l’occhio dell’illuminista ambizioso. Ben 
presto il giovane si metterà sulle tracce di una disciplina spirituale autonoma, 
recuperando la lezione dei grandi maestri dell’anima, da Dante a Buddha fino a Cristo, 
prendendo, invece, le distanze da quella che era la massima autorità letteraria del 
periodo, d’Annunzio. Egli rappresentava, infatti, il tipico modello di letterato borghese, 
che incarnava i vizi e il degrado della società corrotta. Con lui il poeta non poteva certo 
identificarsi. 
Nel terzo capitolo passeremo ad analizzare l’avventura della «Voce», concentrandoci in 
particolar modo sull’ambizioso progetto di purificazione e di redenzione, che essa 
proponeva, e sull’anti-dannunzianesimo del periodico. Tale esperienza, condivisa dal 
poeta, sarà fondamentale per l’imporsi di un’idea di scrittura, intesa sempre come una 
cosa seria e mai come un idolo. 
La seconda parte del lavoro sarà, invece, di natura interpretativa. 
La lettura vera e propria dell’opera partirà da un vocabolo, il termine «vita» posto in 
apertura di raccolta. Con la stessa parola aveva preso avvio anche Maia, che inaugurava 
la celebre serie delle Laudi, in cui d’Annunzio aveva cercato di restaurare “il poema di 
vita totale” quando ormai, agli occhi di tutti i contemporanei, l’impresa appariva 
impossibile. Proprio da questa non casuale coincidenza procederemo con l’analisi della 
raccolta, in cui cercheremo di dimostrare come, all’interno dei Frammenti, agisca un 
vero e proprio anti-dannunzianesimo programmatico che si concretizza nello scontro tra 
letteratura-verità  da un lato e vita autentica dall’altro. 
Rebora sulla pagina potrà trovare spazio solo per ciò che resta della dissoluzione delle 
certezze: il frammento, appunto, relitto di un naufragio ma anche profetica 
illuminazione verso un nuovo approdo. 
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PARTE PRIMA 
I dintorni del viaggio 
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CAPITOLO PRIMO 
«Diogene senza lanterna»:2 il poeta e i tormentati anni giovanili 
 
I. 1. Il disagio di un figlio  
 
1. Uno studio dei Frammenti Lirici deve partire necessariamente dalla conoscenza 
dell’inquieta biografia del poeta.3 
Tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, Milano4 era già la città dei nascenti 
colossi industriali e della vita frenetica, che sarebbe presto diventata la culla del 
Futurismo.5 È qui, in questa metropoli commerciale, ricca e «senza cuore», che il 6 
gennaio 1885 Clemente Rebora nacque da un’agiata famiglia borghese. 
Il padre, oriundo ligure ma nato a Codogno, lavorava in una ditta di trasporti, nella 
quale arrivò anche a ricoprire incarichi dirigenziali. Enrico Rebora rappresentava, 
dunque, il tipico esponente della perbenistica borghesia meneghina: con lui il figlio 
resterà costantemente in conflitto, in nome di un’autonomia di pensiero e di scelte di 
vita molto diverse.6 
La madre, Teresa Rinaldi, figlia di un medico di Codogno, tutta dedita ai doveri 
familiari, coltivava interessi artistici, dilettandosi recitando e componendo versi 
d’occasione. Una donna, dunque, di grande elevatezza di spirito, molto amata dal figlio, 
che la vedeva come una sorta di rifugio, un’ombra benefica, fonte di infinita 
comprensione e di amore, alla quale potersi rivolgere in quanto sempre disponibile ad 
ascoltare. 
Dal matrimonio di Enrico e Teresa ebbe origine una famiglia numerosa nella quale, 
certo, non mancava la vivacità, data la presenza di ben sette figli: Gino, Mario, Edgardo, 
Maria, Clemente, Piero e Marcella. Ma se i fratelli, più svegli, più sicuri, più 
competitivi, furono abili a costruirsi una professione di tutto rispetto, consona alle 
                                                          
2 Lettera a D. Malaguzzi del 15 settembre 1906, in Epistolario Clemente Rebora, a c. di C. Giovannini, Bologna, Edizioni 
Dehoniane, 2004, p. 17. 
3 Per una biografia dettagliata dell’autore cfr. U. Muratore, Clemente Rebora. Santità soltanto compie il canto, Milano, San Paolo, 
1997. 
4 Uno spaccato politico-economico e culturale della Milano di inizio secolo si legge in G. Lauretano, Incontri con Clemente Rebora. 
La poesia scoperta nei luoghi che le hanno dato vita, Milano, Bur, 2013, pp. 26-32. 
5 Il Futurismo è l’avanguardia artistica italiana fondata da Filippo Marinetti. Essa inneggia ai tempi moderni, alle macchine e al 
progresso, proponendosi in contrapposizione alle concezioni artistiche tradizionali. Atto di nascita del Futurismo è la pubblicazione 
del Manifesto su «Le Figaro» del 20 febbraio 1909. 
6 La complessa situazione familiare dell’autore è descritta in C. Pistelli, Due poeti assetati di assoluto: consonanze letterarie tra 
Michelstaedter e Rebora in Id., Carlo Michelstaedter. Poesia e ansia di assoluto, Roma, Donzelli, 2009, pp. 97-101. 
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ambizioni del severo padre,7 Clemente, al contrario, sarà una delusione costante per il 
genitore, che lo considererà un fallito, incapace di emergere e di affermarsi nella vita. 
 
2. Il conflitto tra i due si accese con la scelta del poeta d’intraprendere una formazione 
umanistica, sicuramente non di buon auspicio per la conquista di una posizione 
prestigiosa in società.  
Il ragazzo, incurante delle opinioni del padre, s’iscrisse fieramente al liceo classico 
“Parini” di Milano. Conseguita la maturità, scelse poi una Facoltà scientifica, Medicina 
e Chirurgia a Pavia, probabilmente subendo l’influenza dei genitori, che avrebbero 
voluto fare di lui un medico per continuare la tradizione di famiglia. Ma, dopo le prime 
lezioni di anatomia, la nausea verso quel mondo, che sentiva così distante da sé, lo 
spinse ben presto a ritornare sui propri passi. Il giovane abbandonò, così, Medicina per 
iscriversi alla Facoltà di Lettere presso l’Accademia Scientifica Letteraria di Milano. 
Durante gli anni universitari Rebora strinse amicizia con Daria Malaguzzi, Antonio 
Banfi, Angelo Monteverdi e Lavinia Mazzucchetti, con i quali formò un sodalizio 
culturale, denominato «La Paglia»: il gruppo era solito discutere di letteratura, di 
musica e di filosofia. 
A differenza del freddo e rigido padre, gli amici, che condividevano i suoi stessi 
interessi, stimavano Clemente per le sue doti morali e intellettuali, oltre ad ammirarne 
l’aspetto fisico. Daria Malaguzzi ricorda: 
 
Clemente era molto bello, era veramente dotato di una singolare prestanza fisica: teneva le 
spalle un po’curve, quasi per pensierosa noncuranza, ma la sua figura era robusta e ben 
fatta; aveva grandi occhi, a mandorla, un po’ velati, musicali, un profilo marcato come 
quello di Liszt, ma il viso era più da Chopin, senza esser romantico ma molto musicale; 
aveva un sorriso sottile, arguto ed affettuoso sulle labbra perfettamente segnate; spesso 
canzonava senza mai pungere, però.8 
 
Ma l’aspetto esteriore, invece di renderlo più sicuro di sé, lo disgustava, perché cozzava 
con il suo animo turbato da un malessere che lentamente lo andava divorando.9 Fin dalla 
giovinezza lo scrittore percepiva la propria estraneità ad una società che si rivelava 
priva di ideali e governata esclusivamente dall’utile.10 A questo proposito sarà 
interessante leggere le pagine infuocate dell’articolo Bontà, ragazzi e «Voce», nelle 
                                                          
7 Gino diventerà docente d’Ingegneria al Politecnico di Milano, Mario avvocato, Edgardo ragioniere, Piero sarà prima docente 
d’Italiano nelle università inglesi, dopo professore di Letteratura Inglese nelle Università di Urbino e Milano, le sorelle 
termineranno la maturità e si sposeranno, rispettivamente, con il medico Piero Bonfanti e con l’ingegner Nino Carulli, entrambi 
d’invidiabile posizione sociale. 
8 D. B. Malaguzzi, Gli anni universitari di Clemente Rebora, in Clemente Rebora. Quaderno reboriano, a c. di varii, Milano, 
All’Insegna del Pesce d’oro, 1960, p. 26. 
9 Per il dissidio tra interiorità ed esteriorità nel poeta cfr. C. Pistelli, Due poeti, cit., p. 102. 
10 Ibidem. 
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quali un sarcastico Rebora si scaglia contro i «buoni ragazzi» borghesi, ottimamente 
integrati: 
 
Oh, fra tanti uomini che concludono, che fan presto, […] non meditativi perché devono 
agire, senza scrupoli perché forti; fra tanti borsaioli della coltura e della politica, che hanno 
il monopolio del dover essere moderno che han segnato […] i limiti esatti dell’imbecillità e 
del genio, del bene e del male; fra tanti cronometristi del movimento sociale; fra tanti 
spadaccini che appuntano e incrociano tutti i verbi dinamici del vocabolario in uno sguaiato 
urto fesso di latta; oh quanta gioiosa sanità raccolta, oh, sentirsi buoni ragazzi, modesti, 
rispettosi e inconcludenti, senza speranza d’assoluzione né dagli uomini né dall’universo 
che tiene i registri, né dalla coscienza che ci chiede e chiederà gl’interessi del capitale, 
sentirsi inutili col tormento eterno di non essere mai altro che buona volontà, anzi velleità 
malinconiosa perché infeconda.11 
 
Dal disagio del poeta nasceva la frequente ricerca di vie di fuga che gli permettessero, 
seppur per breve tempo, di tagliare la corda da quella spenta e cinica quotidianità che 
sembrava non lasciare scampo. 
Si spiegano, così, i ripetuti viaggi verso le montagne: luoghi solitari e magici dove 
ritrovare almeno un barlume di quel fragile equilibrio interiore, continuamente messo a 
dura prova dalle volgarità e dalle crudeltà di un mondo che appariva sempre più 
incomprensibile.12 La piacevolezza delle escursioni in alta quota era accompagnata 
anche dall’amore intenso per la musica, alla quale Rebora dedicava gran parte del 
proprio tempo, sottraendosi così ad attività più “utili”, come la preparazione degli 
esami. 
 
3. Ora, è facile capire quanto in un animo tanto sensibile quanto fragile gli affetti 
fossero vissuti in maniera distorta. 
Ai suoi, nonostante tutto, Rebora voleva bene: eppure, tutte le volte che li aveva vicino, 
finiva per mostrare sempre il peggio di sé. Era restio a mostrare i suoi sentimenti. 
Cercava di sfogarsi almeno con gli amici, pochi ma buoni, dai quali era 
psicologicamente dipendente.13 Era, infatti, un rapporto tutto particolare quello che lo 
legava agli amici universitari, molto idealizzato, a tratti morboso ed egoistico: Clemente 
assaliva i compagni con lettere a qualsiasi ora del giorno, cercando di aggrapparsi a loro 
nei momenti di massima depressione e di scoraggiamento; ma, spesso, sentiva 
l’esigenza di isolarsi anche dai compagni, probabilmente nel tentativo di ridurre le 
                                                          
11 C. Rebora, Arche di Noè. Le prose fino al 1930, a c. di C. Giovannini, Milano, Jaca Book, 1994, pp. 172-173. 
12 Sull’«alpinismo interiore» di Rebora cfr. G. Lauretano, Incontri, cit., pp. 93-96. Un itinerario dei luoghi dell’«errabondaggio 
magnifico» del poeta si legge nella lettera ad Antonio Banfi del 4 agosto 1911: «la val Malenco, il Lago di Palù […], il passo del 
Muretto, Maloja… Pontesina (il ghiacciaio del Bernina e del Roseg!), e giù giù fino a Ponschiavo … e a Milano». La lettera è citata 
da Lauretano. 
13 Il legame speciale che univa Rebora agli amici è descritto in N. Sarale, Dall’ateismo alla mistica. Clemente Rebora, Napoli, 
Edizioni Dehoniane, 1981, pp. 21-24. 
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sofferenze altrui nel vederlo così smarrito. E gli amici, pur non comprendendo questi 
lati eccessivi del suo carattere, si sforzavano di rispettarlo e di accettarlo così com’era, 
senza cercare di cambiarlo. 
Altro tratto particolare era il modo di vivere l’amore. Essendo da giovane molto 
attraente, se solo avesse voluto, avrebbe potuto sfruttare il proprio aspetto fisico per 
collezionare facili relazioni: ma anche su questo versante non c’era niente da fare. Non 
era solo questione della solita timidezza, che in più situazioni lo portò addirittura a 
sfiorare il ridicolo: c’era in lui la ferrea convinzione di dover tenere a bada i desideri 
della carne, ritenuti indegni per l’uomo. 
Un ideale che, tuttavia, sarà ampiamente smentito negli anni successivi, quando nel 
poeta esploderà l’intensa passione per la pianista russa Lydia Natus. Per adesso, però, le 
donne erano per lui soltanto amiche: egli non riusciva a vedere in loro niente di più. E il 
suo carattere, fin troppo gentile e comprensivo, finì per essere causa anche di diversi 
equivoci: più di una ragazza, infatti, vedendolo così disponibile nei suoi confronti, 
fraintese le sue intenzioni, illudendosi che potesse esserci qualcosa di più di 
un’amicizia, salvo poi ritenersi ingiustamente offesa. 
 
I.2. Gli studi: desideri e disillusioni  
 
1. Gli anni giovanili, dunque, oltre ad essere importanti per la sua formazione, furono 
anche gli anni in cui si acuì il dissidio interiore del poeta: l’alternanza di rari momenti di 
radiosa fiducia e momenti, ben più numerosi, di nero sconforto si fece sempre più 
frequente. Il vissuto di Rebora venne, così, configurandosi come un continuo oscillare 
tra incontrollati slanci d’euforia e crolli di cupa desolazione, tra il desiderio di una 
pienezza di vita e la profetica consapevolezza di una futura sconfitta nell’esistenza 
quotidiana.14 
A farlo cadere nel più cupo scetticismo, a far pendere l’ago della bilancia verso le 
tenebre dell’anima, contribuiva soprattutto l’insofferenza verso il mondo accademico. 
Rebora, infatti, non fu mai quello che si potrebbe definire uno studente sereno né tanto 
meno regolare. 
Innanzitutto, nel 1905, fu costretto a interrompere gli studi universitari per motivi 
indipendenti dalla sua volontà: dovette, infatti, partire per prestare il servizio militare. 
Questa esperienza lo turbò nel profondo, principalmente per la difficoltà di Clemente ad 
                                                          
14 Riguardo al “bipolarismo” reboriano vedi sia Pistelli, Consonanze, cit., p. 103 sia G. De Santi, Una generazione al buio in 
Clemente Rebora e i «maestri in ombra», Venezia, Marsilio, 2002, pp. 27-29. 
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adattarsi alla severa disciplina. Decise, comunque, di continuare gli studi, arrivando 
quasi ad ammalarsi. L’università lo faceva sentire inquieto, spaesato, scontento: fu un 
allievo sempre a disagio nell’ambiente accademico, che gli provocava soltanto ansia e 
frustrazioni. A farlo agitare erano soprattutto gli esami, vissuti costantemente come 
un’ossessione: il poeta, troppo emotivo, da queste prove logoranti usciva ogni volta 
distrutto, depresso e sconsolato. Si legga, a tal proposito, la violenta invettiva dello 
scrittore contro la rigidità delle autorità scolastiche: 
 
al diavolo questo continuo esame che la società pretende si superi ad ogni trar di fiato; 
questo venirci a dire ad ogni attimo: tu vali, tu no, tu un pocolino […] senza avere il 
menomo diritto, crudelmente, con pettegola e ipocrita solennità di virtù infallibile!15 
 
Perfino con i docenti, che stimavano la sua passione per la musica e per la poesia, i 
rapporti non erano idilliaci.16 
 
2. Nonostante tutti i suoi limiti accademici Rebora, che si autodefiniva «il muletto 
restio»,17 riuscì con immensa fatica a portare a termine tutti gli esami, soprattutto per 
merito dell’amica Daria Malaguzzi, che lo incoraggiava costantemente nello studio. 
Arrivò, dunque, il fatidico momento di scrivere la tesi di laurea in Lettere. Ma quello 
che avrebbe dovuto essere la felice conclusione di un tormentato percorso di studi si 
trasformò ben presto in un incubo.18 Fu uno dei periodi più cupi e più tristi della sua 
vita, aggravato dall’incomprensione della famiglia. Dopo il primo tentativo fallito di 
stesura19 ci riprovò: scelse come relatore lo storico Gioacchino Volpe, con il quale 
concordò un lavoro su Giandomenico Romagnosi, giurista e filosofo emiliano vissuto a 
cavallo tra il Settecento e l’Ottocento. Ma ormai il tempo perso dietro alla prima tesi lo 
faceva essere irrimediabilmente in ritardo.20 Tutti i suoi compagni si erano già laureati e 
la famiglia cominciava a essere esasperata da quel figlio così manchevole.  
Così, nel settembre del 1909, Clemente decise di ritirarsi a Loveno, presso Menaggio, 
sul lago di Como, con libri e appunti. Lontano da tutti e da tutto, al riparo dal padre, i 
cui continui rimproveri lo avrebbero di certo fatto cadere in depressione, e non costretto 
al confronto umiliante con gli altri, che più rapidi e sicuri, senza troppi problemi, 
                                                          
15 Lettera ad A. Monteverdi del 15 novembre 1906, in Epistolario, cit., p. 19. 
16 La testimonianza è in D. B. Malaguzzi, Il primo Rebora, Milano, All’Insegna del pesce d’oro, 1964, p. 82. 
17 Lettera ad A. Monteverdi del 16 settembre 1906, in Epistolario, cit., p. 18. 
18 L’episodio della tesi di laurea si legge in G. Mussini, Introduzione in C. Rebora, Frammenti lirici, edizione commentata a c. di G. 
Mussini e M. Giancotti, Novara, Interlinea, 2008, pp. 8-9. 
19 La notizia del primo tentativo di tesi è contenuta nella lettera a D. Malaguzzi del 27 Aprile 1909, in Epistolario, cit., p. 54. 
20 Ibidem. 
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avevano già portato a termine il loro percorso di studi, avrebbe potuto lavorare in 
condizioni di maggiore tranquillità mentale e concentrarsi meglio. 
La solitudine del luogo eletto a rifugio si rivelò, però, ben presto un’arma a doppio 
taglio: l’assenza di contatti umani e distrazioni lo portò, infatti, all’esaurimento nervoso. 
La situazione di paralisi in cui, ormai, passava le sue giornate, con il lavoro che non 
procedeva, la sofferenza di apparire un borghese fannullone e incapace, la convinzione 
che nel futuro non si sarebbe mai realizzato sulla strada che tanto amava – la filosofia, 
la musica e la poesia – ma, soprattutto, la certezza di non riuscire a soddisfare le 
esigenze di un genitore tanto ambizioso, furono i fattori che lo paralizzarono in uno 
stato d’animo inconcludente e improduttivo. 
Il padre, deluso e allarmato dalla condotta del figlio, pensò di scuoterlo alla sua 
maniera: in un vivace alterco, avvenuto probabilmente tra il 7 e il 14 ottobre del 1909,21 
gli rinfacciò violentemente la sua vita inconcludente, il suo carattere così eccessivo, che 
lo faceva diventare «zimbello di uomini, di cose e di sentimenti».22 La totale 
incomprensione paterna, in quel momento per lui già così estremamente delicato, invece 
di spingerlo a reagire, ebbe l’effetto opposto. Offeso e umiliato dall’inflessibile presa di 
posizione del genitore, Clemente, colto nel vivo delle proprie paure, ne soffrì, ma senza 
mai rinnegare le proprie scelte. Così, con decisione, afferrò la penna e scrisse al padre: 
 
che io manchi di volontà sana e forte, solo perché per un attimo, qua solo e oppresso dalla 
fatica ch’io compivo per dovere, mi son sentito smarrire e ho cercato qualcuno che mi 
sorreggesse?23 
 
È evidente che il pensiero dei due correva su due binari diversi: come potevano capirsi? 
Come poteva il rigido e severo Enrico Rebora, convinto del primato della ragione, 
comprendere quel figlio immobilizzato in un’opaca quotidianità, e nella quale cercava 
disperatamente di vedere orizzonti più vasti? Ma lassù, a Loveno, in quel triste eremo, 
in quella solitudine, il poeta, consumato dai sensi di colpa e dal dispiacere di essere 
ancora una volta frainteso dal padre, arrivò alla disperazione, tentando perfino il 
suicidio. Miracolosamente si riprese. 
                                                          
21 Per l’episodio dell’alterco col padre cfr. Renata Lollo, Biografia interiore e interiorità della parola in Clemente Rebora, in 
Clemente Rebora nella cultura italiana ed europea, a c. di G. Beschin, G. De Santi e E. Grandesso, Atti del Convegno Rovereto, 3-
5 ottobre 1991, Roma, Editori Riuniti, 1993, pp. 70-72. 
22 Lettera a E. Rebora del 22 ottobre 1909, in Epistolario, cit., p. 63. 
23 Ibidem. 
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Aveva sempre bisogno di toccare il fondo per risalire e in brevissimo tempo risolse il 
problema: lavorò bene e così in fretta che, in una quindicina di giorni, quella maledetta 
tesi, che lo aveva trascinato nel baratro dell’auto-distruzione, fu pronta. 
Il 30 gennaio del 1910 Rebora discusse il suo lavoro su Romagnosi, ottenendo il 
massimo dei voti. L’esito del lavoro, però, non lo rasserenò per niente: anzi, quella lode 
fu accettata con molta incredulità, vista anche l’aspra discussione che aveva avuto il 
giorno prima con il presidente della commissione, Francesco Novati.24 
 
3. In ogni modo, il successo accademico lo lasciò del tutto indifferente: sapeva già che 
la sua strada sarebbe stata altrove. Il suo desiderio, mai compreso né dalla famiglia né 
dagli amici, che avrebbero voluto che si sistemasse in modo più stabile, era, infatti, 
quello di insegnare. 
Subito dopo aver ottenuto anche il magistero, discutendo un’originale tesina su 
Leopardi, le cose sembrarono finalmente prendere la piega giusta: grazie 
all’interessamento del professor Michele Cirillo, ebbe l’incarico di una supplenza alle 
scuole tecniche di Santo Spirito. Poco dopo, sempre grazie al docente, ricevette 
l’incarico di riordinare un fondo di libri. Cominciò, inoltre, a dare lezioni private.  
Ma ben presto quei timori, che lo avevano bloccato mentre si apprestava a discutere la 
tormentata tesi, quasi sentisse di doversi calare in un ambiente ostile al suo 
temperamento, si rivelarono fondati. Rebora, buono di spirito e di carattere, si dimostrò 
totalmente inadatto e incapace di affrontare la vita pratica. 
I lavori tutti temporanei, che svolgeva, ben lungi dal dargli stabilità, non gli bastavano 
per mantenersi. Questa precarietà, nonché l’incapacità di rendersi economicamente 
autonomo dalla famiglia, lo tormentava.  
Ad alimentare la sua malinconia e la sua inquietudine erano anche le diverse e più felici 
strade imboccate dai suoi più cari compagni di studio. Questi, più forti di carattere, si 
erano trasferiti fuori dall’Italia, principalmente in Germania, dove probabilmente 
avevano trovato un ambiente più aperto e favorevole, per proseguire le loro brillanti 
carriere accademiche. Non si dimentichi che, già allora, l’Italia appariva culturalmente 
provinciale e arretrata rispetto alle altre più floride realtà europee. Tuttavia, se da un lato 
Rebora non aveva alcun desiderio di raggiungerli, dall’altro li invidiava per la capacità 
di riuscire a conciliare gli ideali dell’anima con il pragmatismo richiesto dalla vita 
concreta. Al contrario, lui rimaneva solitario, inchiodato a quella Milano che tanto 
                                                          
24 Lettera ad A. Monteverdi del 30 gennaio 1910, in Epistolario, cit., p. 71: «[…] quanto alla laurea, alea jacta est (oggi domenica) 
con (se ti interessa la cifra) 110/110 e relativa lode: mi meravigliò assai quest’ultima, poiché (e ti narrerò –quando? – a voce) in 
quest’ultimi giorni (con Banfi) ebbi una decisiva e aspra rottura con Novati». 
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detestava, dibattendosi nei meandri del precariato scolastico,25 assillato dalle durezze 
che la vita gli imponeva, contro le quali non mancava di inveire: 
 
Come mi sento isolato, e invidioso degli amici raccolti e raccoglientisi![…] Maledetto 
pangermanismo che mi ruba il mio cuore lasciandomi qui gl’impicci del corpo.26 
 
Era angosciato dalla paura di perdere gli amici: temeva che, anche loro, proprio come il 
padre, lo considerassero soltanto un perditempo.  
Cercò di riprendersi, iniziando il calvario estenuante dei concorsi pubblici. Ma anche su 
questo versante non fece altro che accumulare una lunga serie di insuccessi e fallimenti. 
Troppo emotivo, incapace di superare la repulsione per un tipo di studio sistematico e 
nozionistico,27 contrario alla sua struttura mentale da autodidatta, ogni prova si 
risolveva in un inutile martirio, che lo umiliava e lo esasperava. D’altro canto si 
rincuorava sapendo dentro di sé che, se gli fosse stata concessa una cattedra, avrebbe 
saputo farsi «una coltura adeguata», la quale sarebbe diventata «vita e disciplina 
feconda».28  
Ma la realtà, si sa, è sempre ben diversa dalle attese e dai pensieri. Così, nel novembre 
1912, non avendo davanti a sé altra prospettiva di futuro se non ripetizioni private e 
scuole serali, decise di tornare nell’ambiente universitario, contro il quale aveva tanto 
polemizzato, iscrivendosi al dottorato di Filosofia. 
Bastarono pochi mesi di università a fargli cambiare idea e decidere di chiudere anche 
quell’esperienza che non si sentiva di proseguire. Continuò, comunque, a frequentare le 
lezioni del filosofo Piero Martinetti, con il quale, anche in seguito, resterà in amicizia. 
Sembrava essersi rassegnato a un altro anno di espedienti quando, verso la fine del 
1913, giunse con sorpresa un incarico annuale: insegnamento di Storia e Geografia alla 
Regia Scuola Normale Bellini di Novara. Questo impegno, aggiunto a quello costituito 
dall’insegnamento nelle scuole serali di Milano, lo occupava per ben trentacinque ore 
settimanali. In più, tra spostamenti in treno e attese di lezione, finiva per spendere tutto 
il suo tempo e anche tutto il suo denaro. Lo stipendio, inoltre, non gli era versato con 
regolarità e questo lo costringeva a continue proteste. Così, non riuscendo mai ad avere 
quella sicurezza finanziaria, che lo avrebbe riscattato agli occhi della famiglia e della 
                                                          
25 Un profilo dettagliato di Rebora insegnante precario negli anni successivi alla laurea si legge in R. Cicala, Il giovane Rebora tra 
scuola e poesia. «Professoruccio filantropo» a Milano e Novara. 1910-1915, Novara, Associazione di Storia della Chiesa Novarese, 
1992. 
26 Lettera ad A. Monteverdi del 19 ottobre 1910, in Epistolario, cit., p. 84. 
27 Sull’intolleranza del poeta nei confronti dell’erudizione e del nozionismo scolastico cfr. D. B. Malaguzzi, Il primo Rebora, cit., p. 
82. 
28 Lettera a D. Malaguzzi del 16 Novembre 1911, in Epistolario, cit., p. 118. 
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società, lasciandolo libero di dedicarsi alla letteratura e all’arte come avrebbe voluto, 
confidandosi con l’amico Monteverdi scriveva: «Mi par che il far poesia quando non si 
è completamente indipendenti, sia quasi una colpa».29 
Le difficoltà economiche rappresentavano, quindi, per il suo carattere sensibile un 
elemento ulteriormente destabilizzante. Tuttavia nella sua continua crisi d’identità, 
scrivere poesie, attività che avvertiva come una colpa, era l’unico modo con il quale il 
giovane Rebora poteva affrancarsi sia dal proprio malessere interiore, sia dalla 
subordinazione nei confronti del rigido padre e della cultura borghese dalla quale si 
sentiva emarginato: figure, queste, con le quali, suo malgrado, doveva misurarsi.30 
 
I. 3 Il viaggio: immagine di un’inquieta ricerca interiore 
 
È il 1906 quando la consapevolezza del proprio viaggiare, quell’anelito costante a 
«gravitare instancabilmente al di là»,31 si affaccia alla mente del poeta nel momento in 
cui, confidandosi con l’amica Daria Malaguzzi, egli definisce se stesso un «Diogene 
senza lanterna». Il riferimento è al famoso Diogene della scuola cinica di Atene, il quale 
passeggiava nel Foro con una lanterna in mano in pieno giorno alla simbolica ricerca 
dell’uomo; Rebora, invece, è sulle tracce de «la nuova via». 
L’autore rende, così, importante il suo cammino al di là della meta, che inizialmente 
ignora, ma che cerca di definire man mano, paragonandosi, addirittura, a un Don 
Chisciotte: 
 
[…] cavalcherò contro la noia verso l’irraggiungibile. [per codesti trasformati don 
Chisciotti ci vorrebbe un novello Cervantes. Amici, studiatemi e ne ricaverete qualcosa di 
gustoso]
32 
 
Osserviamo come le giovanili «effervescenze dell’anima»33 prendano spunto da 
un’incontenibile vitalità interiore, che fa scalpitare il poeta e che troverà sbocco proprio 
nella scrittura dei Frammenti Lirici. Quello che subentra, infatti, è un senso di attesa 
verso un qualcosa di non definito, che lascia il pellegrino in una terribile condizione di 
                                                          
29 Lettera ad A. Monteverdi del 4 aprile 1913, in Epistolario, cit., p. 187. 
30 Per la subordinazione di Rebora nei confronti del padre autoritario cfr. F. Fortini, Rebora «Frammenti lirici», in Letteratura 
italiana. Le opere, IV, Il Novecento, I. L’età della crisi, Torino, Einaudi, 1995, p. 238. 
31 M. C. Paino, Introduzione in M. C. Paino-G. Savoca, Concordanza delle poesie di Clemente Rebora, Firenze, Leo Olschki, 2001, 
I, p. XXII. 
32 Lettera ad A. Monteverdi del 31 Luglio 1907, in Epistolario, cit., p. 27. 
33 È Rebora citato da D. Valli, in L’itinerario di Rebora dalle ragioni del cuore alla santità, in Cinque Studi per Clemente Rebora, 
Lecce, Congedo Editore, 1997, p. 46. 
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stasi, sospeso tra la luce e la tenebra; ciò che importa è l’uscita da questa situazione 
insostenibile: sono questi, appunto, i momenti in cui egli si sente «senza lanterna». 
I Frammenti costituiranno, dunque, il concretizzarsi, sotto forma di parola, di questo 
viaggio esistenziale a caccia dell’idea, di un valore che è, comunque, trascendente 
rispetto alla realtà.34 Per questo motivo si pensa che il legame tra la raccolta e la 
Commedia dantesca non si risolva soltanto nel “comune sostrato etico-filosofico”, che 
tende al bene assoluto; ma entrambe vogliono descrivere il “drammatico tentativo di 
riscatto da una situazione di peccato con un viaggio catartico”.35 L’ipotesi è confermata 
da alcune lettere scritte da Rebora, come quella indirizzata a Beatrice Rusconi il 28 
settembre 1926 a proposito del suddetto tema: 
 
«Non credo che codesti brani [quelli della tradizione profetica italiana] faccian per Lei in 
questo momento, ma conto sullo slancio del mio cuore che mi spinse a trascriverglieli, 
perché le infondano coraggio e fiducia a viatico del suo viaggio “penoso e pauroso” come 
quello che iniziò Dante nel mezzo del cammin di nostra vita (appunto dopo i trentacinque 
anni), dopo aver smarrito la via, sull’orlo della rovina, lì lì per affogare nel mare magnum 
tempestoso dell’esistenza: veduta la meta, meritata la guida, appena si avvia, le difficoltà 
immediate gli si ergon contro (la lonza, il leone, la lupa) senza scampo: non può vincerle 
prendendole di fronte, ma solo ascendendo a spirale, col metodo materno che è la curva 
dell’abbraccio».36 
 
L’atteggiamento umano dell’autore, che si riflette nel cammino, prende le mosse dalla 
tendenza a uscire da sé, a «superare i confini del proprio io» «per accedere ad un 
oltre».37 Se la prima parte della raccolta è il dramma del fallito rapporto tra l’io e il 
mondo, la seconda rappresenta, invece, la “ricapitolazione del poeta di fronte a un 
destino universale”. La centralità ossessiva dell’io si stempera in una visione cosmica e 
simbolica, nella quale il soggetto tende a identificarsi con l’universo naturale e con il 
suo auto-ricrearsi. In questo modo l’iniziale amor di sé si corregge e si nobilita in 
altruismo.38 Sarà, infatti, solo dalla constatazione delle proprie fragilità e debolezze di 
                                                          
34 Sui Frammenti lirici come viaggio interiore vedi, almeno, G. Barberi Squarotti, Umanità e natura nella poesia di Clemente 
Rebora in C. Rebora, Poesia e spiritualità in Clemente Rebora, a c. di R. Cicala e U. Muratore, Atti del Convegno nazionale 
“Clemente Rebora e la poesia religiosa del Novecento”, Sacra di S. Michele, Torino, 29-30 maggio 1992, Novara-Stresa, Interlinea- 
Sodalitas edizioni, 1993, pp. 44-56 e M. Corsinovi, Il volo sacrificale. Saggio su Clemente Rebora, Genova, Marietti, 1990, pp. 46-
49. 
35 I punti di contatto tra la Commedia e i Frammenti lirici si leggono in S. Magherini, Per la memoria dantesca di Rebora, in Id., 
Avanguardie storiche a Firenze e altri studi tra Otto e Novecento, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2012, pp. 45-70. 
36 Lettera a Bice Rusconi del 28 settembre 1926, citata in S. Magherini, Per la memoria dantesca, cit., p. 47. 
37 R. Lollo, La fede materna di Clemente Rebora in «Testo», 33, 1997, p. 49. 
38 S. Ramat, I «Frammenti» al microscopio in «Poesia», 229, 2008, pp. 61-62. 
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uomo che il poeta, pur dichiarando la propria sconfitta, potrà “assaporare il gusto del 
rinascere sotto l’ombra di una presenza sovrannaturale”.39 
Alla fine del percorso, dunque, egli riuscirà a percepire “una forza-richiamo 
trascendente”:40 ma, se Dante era riuscito a vincere il proprio smarrimento aderendo al 
messaggio cristiano, al poeta moderno, “privo delle robuste certezze dell’uomo 
medievale”, per adesso, questa possibilità è preclusa. L’incontro con la luce resterà, 
quindi, fragile e momentaneo, minato alla base da un’insicurezza di fondo, che lascia 
già presagire la prossima e inevitabile caduta verso il basso, perché il poeta è “umano”. 
Così scriverà in Gianardana a commento del pellegrinaggio della principessa indiana, 
quasi a voler sintetizzare il proprio percorso di vita e di poesia: 
 
«Certo, l’ascensione si compie tra tragiche ignoranze ed errori, più gravi quando senza 
guida la via è smarrita: allora sopravvenendo il pànico e la miseria, con orribili sofferenze 
noi rotoliamo in basso per scampare – trascinando chi voglia e non voglia; e così si perde di 
vista la sommità, la quale pare anzi soltanto vertigine favolosa, o miraggio o incubi d’altri 
tempi».41 
  
                                                          
39 Un soffio tra le pagine. Lo spirito nella letteratura italiana contemporanea: un’antologia di casi editoriali, Quaderni del 
Laboratorio di Editoria dell’Università Cattolica di Milano, Milano, EduCatt, 2014, p.166. 
40 M. Corsinovi, Il volo, cit., p. 48. 
41 C. Rebora, Commento a colui che ci esaudisce o Gianardana, citato in G. Savoca-M. C. Paino, Concordanza, cit., p. XL. 
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CAPITOLO SECONDO 
Eventi e nomi di una formazione poetica 
 
II. 1 L’apprendistato poetico irregolare: dalla “dea Ragione” al “cuore” 
 
1. Per parlare della formazione dell’autore è necessario tenere ben presente la situazione 
familiare che abbiamo presentato nel paragrafo precedente. Se la famiglia dovrebbe 
rappresentare il luogo sereno in cui maturare la propria personalità e non un legame 
restrittivo e condizionante, essa fu, invece, avvertita da Rebora sempre più come un 
peso ingombrante e oppressivo. Ciò porterà il poeta ad accumulare non soltanto una 
profonda insofferenza, ma soprattutto un forte desiderio di distaccarsene sia negli ideali 
che nei propositi di vita.42  
Il giovane era figlio di quella generazione eccezionale e gloriosa che era stata 
protagonista del Risorgimento.43 Fin da piccolo il padre aveva manifestato la sua anima 
politica: all’età di sedici anni era fuggito da casa per partecipare con Garibaldi alla 
battaglia di Mentana (1867). Formatosi seguendo la lezione di illustri pensatori 
patriottici come Giuseppe Garibaldi, Giuseppe Mazzini e Carlo Cattaneo, era entrato 
presto nelle fila della Massoneria.44 Uomo dalla volontà d’acciaio, operoso nel lavoro, 
nelle cariche e nella vita quotidiana, Enrico Rebora rimase per tutta la vita un 
inflessibile mazziniano convinto. Come molti altri intransigenti capifamiglia della 
borghesia milanese emergente, convinti che i moti risorgimentali non fossero ancora 
terminati, aveva formato i figli facendo loro respirare il clima di moralità laica e gli 
ideali politici di quell’epoca: amore per la verità, rettitudine, senso del lavoro duro e 
onesto per raggiungere traguardi importanti, attaccamento alla patria. 
Si trattava di un’educazione rigida e ferrea, incentrata esclusivamente sul principio del 
dovere.45 Auto-dominio e controllo di sé furono le parole d’ordine che scandirono la 
crescita di Clemente e dei fratelli: esse rappresentavano, infatti, i solidi pilastri su cui 
poggiare le arcate della propria personalità. Nessuno spazio era, invece, lasciato alla 
sfera affettiva e relazionale, alle emozioni e ai sentimenti.  
                                                          
42 Sul desiderio di emancipazione del poeta nei confronti dell’educazione familiare cfr. C. Bo, Introduzione in Clemente Rebora 
nella cultura, cit., pp. 4-5. 
43 Un’inquadratura del periodo risorgimentale e dei suoi valori si legge in G. Lauretano, Incontri, cit., pp. 39-57.  
44 Informazioni dettagliate circa gli studi compiuti da Enrico Rebora si trovano in R. Lollo, Biografia interiore e interiorità della 
parola in Clemente Rebora, in C. Rebora, Clemente Rebora nella cultura, cit., p. 98. 
45 Sull’educazione alla volontà e sul principio del dovere imposti da Enrico Rebora ai figli vedi R. Lollo, «Ma santità soltanto 
compie il canto». L’unità della poesia reboriana, in «Microprovincia», 38, 2000, p. 78, ma anche R. Lollo, L’infanzia nella poesia 
di Clemente Rebora, in A verità condusse la poesia. Per una rilettura di Clemente Rebora, a cura di R. Cicala e G. Langella, Atti 
del Convegno in Università Cattolica, Milano 30-31 Ottobre 2007, Novara, Interlinea, 2008, pp. 16-19. 
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È facile intuire quanto sia il contesto familiare sia quello sociale, rappresentato dalla 
frenetica e vincente metropoli milanese, che fondava il proprio ordine esclusivamente 
sull’utile, contribuirono ad aggravare il precario equilibrio psicologico dell’autore e a 
oscurare il suo animo sensibile.46 Certamente entrambe le realtà non soddisfecero 
l’ardente desiderio di risposta all’“ineffabile misteriosità della vita”, ovvero “lo 
sgomento di tanto infinito”,47 che si spalancò nella mente del giovane intorno ai 
vent’anni. Adeguarsi al modello paterno avrebbe voluto dire perdere la propria identità, 
forse impazzire del tutto.  
Gli anni giovanili furono, dunque, vissuti da Rebora in reazione a quelli che erano stati 
gli insegnamenti di casa. All’ingombrante figura paterna il poeta reagì in due modi: con 
il malessere da un lato e con il fervore della ricerca spirituale dall’altro. In questi anni 
tutt’altro che lieti egli appare un “fuori centro”, assillato da un tarlo interiore, la «nenia 
della sfiducia»,48 che gli rende impossibile qualsiasi sereno proposito di vita. 
L’apparente rifiuto di essere al mondo, l’inettitudine esistenziale e le continue paralisi 
psicologiche49 sono tutti atteggiamenti eccessivi e pericolosi, che accompagneranno la 
mancata omologazione civile del poeta. Tuttavia Clemente non era certo il tipo da fare 
della disperazione e del pessimismo la propria scelta di vita. Fu, infatti, questo un 
periodo di assidua interrogazione sul senso della vita da parte dell’autore, mosso da 
un’inesorabile ricerca di verità. Ma, se l’input verso la ricerca rappresentava un lascito 
dell’eredità familiare,50 lo slancio del giovane andava in realtà esattamente nella 
direzione opposta agli insegnamenti della “dea Ragione”, impartitigli dal padre. Ben 
presto il poeta si mise sulle tracce di una disciplina spirituale decisamente meno 
pragmatica: alla lezione dei grandi eroi della patria, che avevano costituito la valorosa 
“Bibbia” dell’azione politica e militare del genitore, il giovane sostituì quella dei grandi 
maestri dell’anima di ogni tempo e di ogni stagione, che meglio rispecchiavano il suo 
bisogno di trascendente.  
 
2. Il vero e proprio apprendistato del poeta ebbe inizio, però, soltanto nel 1907 con 
l’iscrizione all’Accademia Scientifico-Letteraria di Milano, un tipo di scuola che 
rispecchiava l’indirizzo positivista del padre, ma che, nella realtà metropolitana di 
                                                          
46 L’ipotesi è tratta dalla testimonianza del fratello. P. Rebora, Clemente Rebora e la sua prima formazione esistenzialista in 
Clemente Rebora, cit., p. 81. 
47 Di “misteriosità della vita”, riguardo al malessere che colse Leopardi nei medesimi anni dell’adolescenza, parla Renata Lollo in 
L’infanzia nella poesia, p. 18. 
48 Lettera ad A. Monteverdi del 16 settembre 1906, in Epistolario, cit., p. 17. 
49 Riguardo all’inettitudine del poeta durante gli anni giovanili vedi almeno D. Valli, L’itinerario di Rebora, cit., pp. 45-57 e R. 
Lollo, «Ma santità soltanto compie il canto», cit., p. 78. 
50 Ibidem. 
20 
 
allora, era l’unica scelta possibile, visto che una vera e propria facoltà di Lettere non 
esisteva.51 Fu proprio qui che, nonostante il disagio imposto dal clima eccessivamente 
nozionistico e accademico, alcuni maestri ma, soprattutto, i compagni, lo aiutarono a 
sviluppare aspetti e tendenze di quella “formazione mistica”, che egli stava 
sperimentando per proprio conto. Lo studio cominciava ad unirsi alla vita. I sodali del 
gruppo «La Paglia» spesso si riunivano dopo i corsi, ritrovandosi a utilizzare uno spazio 
della stessa università, la saletta rossa, in cui non solo programmavano esami, ma 
ripassavano materie e affrontavano appassionate discussioni intellettuali, che 
proseguivano per le strade di Milano fino all’alba del giorno dopo.52 A raccontarci 
questi anni, destinati a rimanere impressi nei loro cuori per sempre, è la Malaguzzi, che 
con Rebora condivideva ideali di vita, sogni, brividi esistenziali: 
 
I nostri discorsi non toccavano mai le nostre vicende personali, ma riguardavano le nostre 
esperienze di studio: eravamo tutti in una tensione ad altissima tonalità. Non avevamo altro 
interesse profondo che non fosse nella sfera dello spirito e in quella della cultura.53 
 
La «Paglia» non era soltanto un’officina di studio, ma un vero e proprio cenacolo di 
nutrimento spirituale:  
 
Si studiava fino in fondo un autore – dei grandi – e poi lo si analizzava per trarne tutta la 
vitalità: io studiavo tutto Leopardi e Rebora non mi era secondo nel meditar lo Zibaldone; 
avevamo Dante per derrata quotidiana e poi Shakespeare, e aprivamo grandi diatribe su 
Dostoevskij mentre eravamo in estasi per Tolstoj. […] Poi c’è stato il periodo di Goethe e 
quello di Heine. […] abbiamo avuto la nostra piccola crisi bergsoniana […] poi è venuto il 
momento di Romain Rolland […] Più tardi […] abbiamo studiato anche Proust.54 
  
Quelli affrontati dal gruppo erano tutti autori di spessore meditativo, caratterizzati da 
una forte componente morale, che si interrogavano sul significato dell’esistenza e 
riflettevano sulla drammatica condizione dell’uomo moderno. Da questi maestri i 
giovani potevano derivare la lezione dei limiti dell’arida ragione. 
Tuttavia, come abbiamo accennato sopra, anche alcuni docenti contribuirono 
all’educazione dell’anima del poeta. Tra questi, in particolar modo, Piero Martinetti, il 
                                                          
51 La notizia è in S. Magherini, Per la memoria leopardiana di Rebora, in Id., Avanguardie, cit., p. 59. 
52 U. Muratore, Clemente Rebora, cit., p. 28. 
53 La testimonianza è dell’amica Daria: vedi D. Malaguzzi, Gli anni universitari, cit., p. 27. 
54 Ivi, pp. 29-31. 
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quale favorì nel giovane un indirizzo etico, che comportava il primato spirituale su 
quello pratico, tanto ambito dal padre.55 
 
3. Alla separazione dall’educazione familiare fece ben presto seguito il divorzio 
definitivo, rappresentato senza ombra di dubbio dalla già citata tesi di laurea.56 È molto 
probabile, infatti, che Clemente avesse scelto l’argomento della dissertazione – Gian 
Domenico Romagnosi – proprio nel tentativo di sentirsi accettato dal genitore e di 
allinearsi con il suo pensiero e con le sue vedute:57 il patriota emiliano, che aveva 
sostenuto l’esigenza di istruire un’opinione pubblica illuminata per il raggiungimento di 
una libertà e di un’indipendenza politica, era, infatti, considerato a buon diritto uno 
degli antesignani del Risorgimento.58 Tuttavia il tentativo di riavvicinarsi alle idee del 
padre fallì miseramente proprio per il rifiuto del claustrofobico mondo illuministico e 
razionalistico in cui era cresciuto e che la tesi gli ricordava nella mente e nel cuore. Da 
Loveno, luogo in cui il poeta si era rifugiato per portare a compimento il proprio lavoro, 
il giovane scrive la famosa lettera che continuiamo a leggere, come momento di 
orgogliosa affermazione di identità e di rivendicazione delle proprie inclinazioni 
interiori da parte del figlio:  
 
Io veggo che la natura, della quale la ragione non è che interprete umilissima, ha le sue 
bufere e le sue convulsioni; io dopo un anno di assiduo studio profondo appunto de’ 
pensatori che ti sono più cari, ne ho scoperto, papà mio, anche il nòcciolo segreto; ed ho 
veduto per esempio nel Romagnosi (son sicuro che non farai ironie sulla similitudine) – il 
vero e più forte iniziatore del movimento positivo italiano – una giovinezza tempestosa di 
idee e sentimenti: perse anche lui il suo bravo self control; e ciò avviene di tutti coloro che 
hanno coscienza profonda della vita e tendono alla ricerca della verità, rifacendo l’universo 
in se stessi.  
Io sto con Buddha Cristo Dante Bruno (veggansi gli Heroici furori) Vico Alfieri e 
Leopardi; modestamente secondo la mia statura. Non faccio professione di fede che sarebbe 
inutile: io rispetto il tuo pensiero che ti ha potuto reggere sì meravigliosamente e come 
figlio non posso far altro. Solamente rivendico come uomo la mia interezza di coscienza e 
di volontà.59  
                                                          
55 Sull’importanza che Piero Martinetti ebbe nella formazione spirituale del poeta cfr. A. Frattini, Clemente Rebora testimone per il 
nostro tempo, in Clemente Rebora. L’ansia dell’eterno, a c. di P. Tuscano, Assisi, Cittadella Editrice, 1996, pp. 65-69. 
56 Un estratto della tesi di laurea, che fu pubblicata sulla «Rivista d’Italia» nel novembre del 1911 si legge in C. Rebora, Arche, cit., 
pp. 125-160. 
57 L’ipotesi è tratta da R. Lollo, L’infanzia nella poesia, cit., p. 16. 
58 Riguardo alla figura di Romagnosi e all’elaborato reboriano cfr. C. Riccio, Romagnosi e Cattaneo in Rebora, in «Critica 
Letteraria», 3, 2005, pp. 419-465. 
59 Lettera a E. Rebora del 22 Ottobre 1909, in Epistolario, cit., p. 63. Un’interpretazione della lettera si legge in G. Lauretano, 
Incontri, cit., pp. 51-53 
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Tutti gli autori elevati dal poeta al rango di guide spirituali sono accomunati 
dall’interesse per l’assoluto, dimensione verso la quale l’educazione familiare era stata 
tanto avara: padri putativi, dunque, ricollegabili alla tradizione mistico-profetica della 
faticosa ricerca di sé, che egli stava intraprendendo per proprio conto verso quel 
misterioso traguardo che sembrava non giungere mai. Come sottolinea lui stesso con un 
gesto quasi titanico, oltre che liberatorio, tale operazione non può essere condotta a 
termine contando soltanto sulla ragione illuministica separata dai sentimenti. È, infatti, 
necessario un procedimento più complesso, perché l’uomo è un intreccio indissolubile 
di ragione e di sentimento, di cuore e di pensiero.  
Inoltre, è importante osservare come tra questi maestri dell’anima, che il giovane elegge 
ad auctoritates di vita, Cristo e Buddha offrano la testimonianza evidente di una vera e 
propria “mortificazione della volontà di vivere”,60 contrapposta decisamente 
all’educazione ai “successi terreni” propugnata dal padre. Clemente applicherà alla 
lettera la lezione illuminante di questi pensatori negli anni successivi. Come? Donando 
con sacrificio tutto se stesso, annullandosi per gli altri e trascinandosi come insegnante 
precario, senza alcuna riserva o titubanza: confrontandosi, dunque, con un lavoro umile 
e, sotto alcuni aspetti, avvilente, ma profondamente etico, proprio lui che veniva da una 
famiglia borghese, ricca e attenta soltanto alle ragioni della carriera.  
In tale ottica è facile immaginare come il poeta non abbia tratto alcuna soddisfazione da 
quello studio, che sentiva così distante da sé. Tuttavia, dovendolo svolgere, cercò di 
farselo piacere, idealizzandolo.61 È un Romagnosi originale, infatti, quello che emerge 
dal lavoro del laureando che, più che mettere l’accento sul valore dell’uomo politico, 
tornò sempre a battere sullo stesso tasto dolente, ovvero a cercare di dimostrare come 
anche questo valoroso protagonista della storia civile avesse saputo cogliere il rapporto 
uomo- natura sotto il segno della trascendenza.62 Probabilmente si trattò di un tentativo 
di convincere se stesso.  
In ogni caso, nonostante le crisi, i dubbi e il malessere, non si può dire che egli non 
abbia tenuto di conto degli insegnamenti del padre, anche negli anni successivi 
all’episodio drammatico della tesi di laurea. In particolar modo Mazzini fu eletto a 
modello di vita da Rebora, proprio perché costui impresse fortemente in lui l’ideale 
                                                          
60 T. Salari, Per un Rebora mal noto. Rebora, Leopardi e la musica, in Il grande nulla. Percorsi tra Ottocento e Novecento, Torino, 
Tirrenia Stampatori, 1998, p. 82. 
61 Questa ipotesi trova conferma in una lettera di Rebora del gennaio 1941, indirizzata al suo superiore Padre Giovanni Gaddo, 
citata in C. Rebora, Arche, cit., p. 128: «È vero che allora […] studiai a capofitto e, voglio crederlo, scrissi di buona fede; però 
sempre con interiore disagio verso quel mondo che il Romagnosi impersonava […] Tanto che per trovar respiro, idealizzai (pur 
senza rendermene chiaro conto) il Romagnosi e il suo indirizzo, mentre anelavo confusamente ma invincibilmente a Colui che è 
vero Risorgimento a vita eterna». 
62 Sull’interpretazione storica del tutto personale che il poeta attribuisce al Romagnosi vedi A. Pensato, Clemente Rebora, Brindisi, 
Schena Editore, 1998, p. 27. 
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dell’uomo di cultura quale educatore.63 Di ciò il poeta farà tesoro nelle diverse 
esperienze di insegnamento, lavoro che non fu mai avvertito come una semplice 
professione, bensì come una vera e propria missione mazziniana, svolta tenendo 
presente il dovere di agire per edificare e per redimere. Inoltre, la sua occupazione, per 
quanto logorante, gli permetteva finalmente di trovare uno spazio nel mondo, di 
recuperare una dimensione sociale, riempiendo così quel vuoto oscuro che avvertiva 
dentro di sé. 
 
II. 2 D’Annunzio: «cattivo maestro» 
 
1. Osservando gli autori presenti nella formazione del poeta, è evidente come Rebora 
abbia cercato di sfuggire all’autorità più prestigiosa del periodo, vale a dire quella 
dannunziana. Possiamo facilmente immaginare quanto Clemente potesse sentire 
l’eccentrico letterato così poco consono al proprio spirito. 
Quest’ultimo rappresentava, infatti, il tipico uomo di cultura borghese, ricettacolo di 
tutti i falsi valori e di tutte le patetiche ambizioni della società degradata del tempo. 
Sfruttando con eleganza le regole mondane, lo scrittore abruzzese perseguì per tutta la 
vita il suo duplice disegno di trionfo: l’arrampicata sociale da un lato e le corone 
letterarie dall’altro.64 Rebora apparteneva, invece, alla nuova generazione di 
intellettuali, figli della crisi, con il loro dramma di trovarsi di fronte all’esistenza nella 
società moderna che sembrava sempre più volerli relegare ai margini di se stessa. Con la 
realtà milanese del tempo il giovane Clemente ebbe sempre un rapporto complesso e 
contraddittorio. Diviso tra la necessità vitale di fare e un inevitabile disagio, egli 
faticava a inserirsi nel tessuto della vita cittadina con le uniche armi di cui era dotato 
ovvero quelle della bontà.65 
Data questa premessa, si capisce subito quanto diverso fosse lo stile di vita dei due 
autori. Il primo aveva definito la propria vita “inimitabile”,66 dichiarando, così, 
l’ambizioso proposito di voler vivere come in un capolavoro artistico, in una continua 
ambiguità tra realtà e letteratura, tra finzione e vita. Per tutta la sua lunga esistenza 
l’unico credo al quale si mantenne fedele fu «il demone dell’eccezionalità»:67 sfidando 
                                                          
63 E. Grandesso, Clemente Rebora, Padova, Edizioni del Noce, 1990, pp. 8-9. 
64 Per un ritratto su d’Annunzio vedi P. Gibellini, L’arcangelo senza aureola, Brescia, Editoriale Bresciana, 2008, pp. 13-33 e F. 
Roncoroni, Esprimersi è vivere, in G. d’Annunzio, Poesie, Milano, Garzanti, 1982, pp. VIII-CC. 
65 Sul rapporto complesso tra Rebora e la società cfr. U. Carpi, La Voce. Letteratura e primato degli intellettuali, Lecce, Pensa, 
2003, pp. 213-220 
66 Riguardo al concetto del vivere «inimitabile» cfr. A. Andreoli, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, Milano, 
Mondadori, 2000 e F. Roncoroni, Esprimersi è vivere, cit., pp. VIII-CC. 
67 G. Paponetti, Introduzione in G. d’Annunzio, Maia, Pescara, Ediars, 1995, p. 14. 
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ogni regola della morale comune, egli alimentò il mito di sé, fino a diventare un 
personaggio leggendario. Fu, dunque, un amante egoista e infedele, un prodigo e uno 
scialacquatore, il profeta di una religione mondana – l’estetismo –, che si trastullava 
come un principe risorgimentale nel fasto e nel lusso: tutti atteggiamenti necessari a 
costruire un’immagine eroica e superumana di sé, volta a sedurre il suo pubblico 
borghese. La vita del secondo, al contrario, aveva veramente ben poco di straordinario. 
Mancò al poeta quasi completamente la componente sociale. Egli si impose una 
condotta di vita rigida e severa, retaggio dell’educazione mazziniana, tenendosi lontano 
da ogni forma di traviamento della coscienza, dipanandosi tra amicizie elette e sublimi e 
amori casti e puri, solo immaginati, ma mai portati a compimento. 
È importante, inoltre, sottolineare la diversità di orizzonti intercorrente tra le due figure: 
se d’Annunzio mirò sempre all’alto, Rebora cercò di aprirsi verso il basso. Lo sforzo 
più grande del secondo fu proprio quello di scendere con coraggio dal suo piedistallo 
d’artista, per confrontarsi con la spontaneità e la genuinità della gente comune con 
sacrificio e umiltà.68 Il suo lavoro di insegnante funzionò in questo senso da anello di 
congiunzione. 
Ma ancora più diverso era il loro modo di concepire la poesia, frutto delle opposte 
visioni del mondo dei due poeti. La tendenza del vate alla spettacolarità, nonché il suo 
desiderio di emergere e di distinguersi a tutti i costi, non sempre si tradussero in un 
valido risultato culturale, privilegiando una tendenza troppo retorica e un’ispirazione 
insincera. Se l’opera del pescarese si limitava alla sublime scienza della parola, ovvero 
alla mera forma senza mai penetrare nel contenuto, quella di Rebora fu, al contrario, 
tutta filosofica e morale, una strenua riflessione sull’esistere in «versi rustici», che 
nasceva da un estremo bisogno di onestà verso se stesso e verso i lettori.69 Quindi, una 
poesia mai concepita come esibizione compiaciuta di sé o dilatamento del proprio ego 
come quella dannunziana, ma votata all’anonimato, proprio perché intesa come 
espressione di tutto un mondo che non poteva farsi sentire.  
 
2. Difficile, però, per il giovane, che nel 1903 faceva il suo ingresso all’Accademia 
milanese, evitare il confronto con quello che era considerato l’idolo di tutta l’Italia 
letteraria. Il pescarese faceva parte, infatti, con Carducci e Pascoli, degli autori del 
                                                          
68 La svolta radicale del poeta è ben descritta da C. Bo, Introduzione, cit., pp. 3-5. 
69 Un confronto tra le opere letterarie dei due autori si legge in G. Mussini, Dannunzianesimo e anti-dannunzianesimo in Clemente 
Rebora (da un’indagine sulle fonti), in Studi di letteratura italiana offerti a Dante Isella, Napoli, Bibliopolis, 1983, pp. 473-476. 
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curricolo scolastico di Clemente.70 Che l’incontro non dovesse essere stato uno dei 
migliori lo capiamo subito dalla testimonianza dell’amica Daria: 
 
Non amavamo d’Annunzio e quando ne abbiamo visto il trionfale ritorno noi che lo 
consideravamo una leziosa evasione provinciale della generazione precedente alla nostra 
abbiamo tratto pessimi auspici per le patrie lettere ma non gli abbiamo dato importanza, a 
noi non significava un bel niente.71 
 
Possiamo facilmente immaginare quanto quell’esibizionismo falso e vuoto in sé tanto 
stonasse con il clima di alta spiritualità che si era creato tra i compagni di scuola alla 
ricerca di fedi e maestri da seguire. Un giudizio ancora più esplicito ci viene da una 
conversazione tra Rebora e il maestro Panzini:  
 
d’Annunzio un gran sincero! Non ha come l’Ulisse dantesco varcato le colonne d’Ercole: 
ma ha girato tutto lo zodiaco umano: la virtù come il vizio gli sono passati vicini uguali, 
cioè grandi cose dell’uomo. La sua vita come è la letteratura…unico forse ha dato valore 
spirituale a ciò che gli uomini come le donne tenevano in occulto come disonorevole: il 
piacere! Ne proviene che il pensiero di lui pur espresso con magica parola non è in 
dislivello ma al livello dei più. Egli fa godere a tutti il suo godimento. Tutti i doni a lui gli 
dei hanno elargito.72 
 
È un verdetto, ovviamente, sarcastico che va a colpire gli “ingranaggi difettosi” “della 
macchina dannunziana”: il forzato connubio tra la vita e la letteratura, che lo portava a 
essere un falsificatore di valori sia nel quotidiano sia nella poesia, e il «binomio lusso-
lussuria»,73 destinato a diventare tematica fondamentale di gran parte della sua opera.  
La reazione di avversione del giovane nei confronti dell’ingombrante predecessore era 
duplice: da un lato, essa rispecchiava il desiderio di distacco e di autonomia delle nuove 
generazioni di intellettuali che, desiderosi di rinnovamento, guardavano a d’Annunzio 
come a una figura appartenente ad un’altra era, dalla quale occorreva liberarsi per 
ricominciare; dall’altro, era anche una forma di ribellione personale, che derivava dalla 
complessa psicologia del poeta.  
 
                                                          
70 A testimoniarlo è il fratello: P. Rebora Clemente Rebora, cit., p. 88. 
71 D. Banfi Malaguzzi, Gli anni universitari di Clemente Rebora, cit., p. 30. 
72 La conversazione tra Rebora e Panzini è citata in G. Mussini, Dannunzianesimo e anti-dannunzianesimo, p. 474. 
73 Sul desiderio di emancipazione di Rebora e delle nuove generazioni di scrittori nei confronti di d’Annunzio cfr. almeno F. Lanza, 
Rebora e d’Annunzio in Clemente Rebora nella cultura, cit., pp. 119-120 e A. Perli, La morale della forma. Etica letteraria nel 
primo Novecento, Ravenna, Giorgio Pozzi, pp. 7-39. 
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3. In ogni caso d’Annunzio può essere rinnegato o disprezzato, comunque il debito nei 
suoi confronti rimane. Il fratello di Rebora ricorda, infatti, come una copia della Laus 
Vitae di casa fosse minutamente annotata.74 Inoltre tessere dannunziane – in particolar 
modo tratte da Maia – compariranno nei Frammenti lirici proprio nei componimenti 
chiave della raccolta, tanto che si può parlare di un vero e proprio anti-dannunzianesimo 
programmatico.75 Opposti saranno i due viaggi. Alla solare crociera in Grecia compiuta 
realmente dal pescarese a bordo di uno yacht – costruita attorno alla figura mitica di 
Ulisse, che naviga in eterno, sprezzante di porti e di ancore, vinto solo dal fato, 
“modello dell’uomo trasgressivo e del poeta eroico e di azione che egli vuole essere”76 
– il poeta opporrà un tormentato itinerario di coscienza non idillico, ma sincero, di un 
uomo moderno sempre scisso tra elevazioni e cadute, tra momenti di luce e momenti di 
tenebra.  
È, infatti, una reazione tutta di polemica e di antagonismo quella che emerge dalla 
lettura dei Frammenti, tesa a demolire l’illustre predecessore sulla base di un diverso 
modo di concepire sia la vita che la poesia. Ogni ripresa è capovolta di segno. La 
superbia e la sete di conquista dell’esteta avventuriero saranno rovesciate in umiltà e 
spirito di sacrificio; la fuga dal reale in un tempo mitico circolare e rassicurante sarà 
corretta in una partecipazione accorata al tempo angoscioso dell’esistenza e al vivere 
quotidiano; infine, ogni individualismo sprezzante di qualsiasi principio di umanità si 
risolverà invece in un caloroso messaggio collettivo, così che il poeta alla fine del 
viaggio lascerà ad altri l’arduo compito di proseguire il proprio percorso. 
In particolare, nel suo approccio critico all’opera dannunziana il poeta si sforzerà di 
sottrarre la problematica dell’eroismo dal vitalismo agonistico di Nietzsche,77 che 
d’Annunzio aveva ripreso in nome di una rinascita pagana del mito per orientarla verso 
quella dimensione etica e spirituale, che Clemente giudicava totalmente elusa 
dall’ambizioso maestro: la volontà di potenza, che è alla base della morale 
superomistica di Maia sarà ribaltata da un severo programma di mortificazione dell’io,78 
che costituirà il disegno della raccolta. Solo questa rinuncia ad ogni ipotesi di senso e di 
assolutezza del soggetto consentirà al poeta la presa di coscienza di un amore 
                                                          
74 La testimonianza del fratello è in P. Rebora, Clemente Rebora, cit., p. 88. 
75 Sull’anti-dannunzianesimo programmatico della raccolta vedi G. Mussini, Dannunzianesimo e antidannunzianesimo, cit., pp. 
473-494. 
76 P. Fasano, Letteratura e viaggio, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 64-66. 
77 T. Salari, Per un Rebora mal noto, cit., p. 82. 
78 Circa il disegno della raccolta vedi M. Munaretto, Il libro dei Frammenti lirici: struttura e senso poematico, in C. Rebora, 
Frammenti lirici, cit., pp. 815-852. 
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impersonale ed eterno, mostrando come il mistero che ci circonda sia proprio in quella 
direzione avvertita come tanto vulnerabile.  
 
II. 3 L’amore per la musica e il rapporto con Leopardi 
 
«Strano il successo delle mie poesie! Io le facevo così, così 
realizzazione di qualcosa, di stati d’animo. Ma volevo fare il 
compositore, e dirigere l’orchestra!»79 
 
1. Un’analisi dell’apprendistato poetico dell’autore deve prendere in considerazione il 
primo amore di Rebora: la musica. Egli, infatti, oltre ad essere un poeta, fu anche un 
sensibilissimo musicista. Tuttavia non riuscì mai a coronare questo suo sogno e a 
diventare quel grande compositore d’orchestra che avrebbe voluto essere.  
La passione per la lirica fu piuttosto precoce.80 Già da bambino, il piccolo Clemente, 
vivace e irrequieto come pochi altri ragazzini della sua età, si divertiva a improvvisare 
estrose sonate al grosso pianoforte di famiglia. Tale interesse si mantenne vivo durante 
gli anni giovanili. In questo periodo di crisi la musica, come testimonia l’amica Daria, 
serviva a portare sollievo al tormento interiore che lo divorava:  
 
[…] si rifugiava nello splendido aereo rifugio della musica: era sempre ai concerti,81 
suonava, componeva, improvvisando; e so che il fratello Piero si duole di non aver 
trascritto nessuna di quelle improvvisazioni che certo rivelavano l’animo di Clemente più di 
qualunque frase formulata con le parole normali. Poiché in quel periodo della sua 
giovinezza, Rebora trovava la trascendenza, della quale era in continua ricerca, nel mondo 
della musica e della musica più alta, quella che io pure preferivo […]82 
 
Tramite le note il poeta sembrava raggiungere quelle vette di spiritualità e di purezza 
che il grigiore e la monotonia del quotidiano impedivano di ascendere.  
A spingerlo verso quest’arte, però, non fu solo il bisogno interiore di placare la propria 
angoscia di natura mistica, ma anche la necessità artistica: in Rebora, infatti, le due 
esigenze andavano di pari passo, essendo la sua poesia soltanto «un tramite verso 
qualcos’altro».83 Deciso a impossessarsi di un valido strumento, che gli permettesse di 
                                                          
79 È Rebora citato da G. Lauretano, in Incontri, cit., p. 88. 
80 L’iter musicale del poeta si legge sia in T. Salari, Fenomenologia musicale e struttura dei «Frammenti lirici» di Rebora in 
«Microprovincia», cit., p. 355-357 sia in G. Lauretano, Incontri, cit., 86-90. 
 
82 D. Banfi Malaguzzi, Gli anni universitari, cit., p. 28. 
83 F. Loi, La novità di Clemente Rebora, in Le Prose di Clemente Rebora, Venezia, Marsilio Editori, 1999, p. 12. 
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fare luce dentro di sé, quando la poesia sembrava insufficiente e le parole stentavano a 
venire, già sul finire del 1906, il poeta confessava all’amico Angelo Monteverdi di aver 
intrapreso lo studio della teoria musicale: 
 
un […] impeto mi trasse un giorno (un mese fa) da un professore di musica; e da allora nei 
ritagli brevi di tempo, ho iniziato lo studio della teoria. Sono nella condizione di dover 
sillabare, schiccherar aste, mentre è nell’anima un prodigio di suoni che non posso e non 
potrò mai esteriorizzare. S’io riuscirò a vincere la noia invincibile dei principii, a 
guadagnar il mio strumento col quale operare, non mi potrò assolutamente lagnar di me 
stesso. E forse, presto mi inoltrerò nel cuore stesso della musica, nell’armonia.84 
 
Ma, se gli sfoghi liberatori del cuore al pianoforte continuarono per lungo tempo, il 
progetto di uno studio metodico e tecnico – che avrebbe richiesto troppa pazienza e 
costanza per un temperamento allergico alle regole e ai principi teorici, come quello del 
poeta – fallì miseramente. Già intorno al ’10, infatti, sia per gli impegni legati al proprio 
lavoro d’insegnante, sia perché, probabilmente, quella armoniosa successione di accordi 
da manuale poco riusciva a esprimere la complessa sinfonia del suo animo, Rebora 
gettò la spugna. 
Il dispiacere e la frustrazione per aver fallito con quel primo amore, al quale tanto 
teneva, troveranno un risarcimento proprio nella poesia,85 inizialmente guardata con 
sospetto per la sua rigidità di espressione.86 Poesia che, secondo la lezione del grande 
Leopardi, se aspira a diventare uno strumento sublime, non può fare altro che ricorrere 
alla musica.  
 
2. Rebora approfondì il suo rapporto con il maestro nel saggio Per un Leopardi Mal 
Noto, frutto di un impegno universitario, sentito sicuramente come più appagante 
rispetto al precedente lavoro su Romagnosi, perché più in linea con la propria 
personalità di uomo e di scrittore. La tesina fu pubblicata sulla Rivista d’Italia nel 
1910,87 proprio mentre andavano prendendo corpo i Frammenti Lirici.88 Oggetto di 
studio è il rapporto tra musica, poesia e filosofia principalmente nello Zibaldone, opera 
                                                          
84 Lettera ad A. Monteverdi del 26 dicembre 1906, in Epistolario, cit., p. 20. 
85 A. Girardi, «Lungo di donna un canto». Frammento e poema musicale, in Clemente Rebora (1885-1957) nel cinquantenario 
della morte, a c. di M. Allegri e A. Girardi, Atti del Convegno di Rovereto, 10-11 maggio 2007 Rovereto, Accademia Roveretana 
degli Agiati, 2008, p. 121 
86 Sull’inadeguatezza della parola poetica basta leggere, per esempio, la lettera ad A. Monteverdi del 5 ottobre 1907, in C. Rebora, 
Epistolario, cit., p. 31: «Le espressioni più limpidamente semplici e pure del sentimento ripugnano dalla clausura fredda della parola 
e un’effusione piena di rispondenze non è quasi possibile attraverso la sua rigidezza definita».  
87 La tesina si legge in C. Rebora, Arche, cit., pp. 125-160. 
88 Una breve analisi del saggio è in A. Bertoni, Dai simbolisti al Novecento. Le origini del verso libero italiano, Bologna, Il Mulino, 
1995, pp. 354-357. 
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che era stata pubblicata di recente per interessamento di Carducci. Si tratta di una serie 
di pensieri sparsi che il recanatese aveva steso tra i ventitré i venticinque anni, in quel 
drammatico momento della vita in cui egli cominciò a riflettere sulla nullità di tutte le 
cose e ad abbandonare ogni speranza. Rebora riconobbe nel giovane Giacomo lo stesso 
malessere per quegli interrogativi senza risposta, che tormentavano non solo lui ma tutti 
gli artisti più sensibili di primo Novecento: oscuri talenti che, avendo ricevuto in sorte la 
drammatica perdita di senso, si trovavano a vivere in un presente sempre più misterioso, 
che sembrava non lasciare scampo. 
Quello che emerge dal saggio è, infatti, un Leopardi tutto attualizzato,89 sentito come 
maestro di vita e di scrittura da un’intera generazione, perché in grado di affrontare il 
dolore e il male di vivere con la poesia. Inoltre, il recanatese è eretto da Rebora a 
profeta dei tempi moderni, precursore di una riforma in linea con quelle idee sul 
rinnovamento dell’arte e dello spirito, che circolavano tra intellettuali di inizio secolo, 
in particolare tra i moralisti vociani, che consideravano la nuova epoca come vessillo di 
un nuovo Rinascimento.90  
All’interno dello Zibaldone Clemente s’inoltra abilmente in quei luoghi in cui il maestro 
affronta il tema del bello nell’arte della musica. Leopardi, con acuta chiaroveggenza, 
demolisce subito il concetto astratto e archetipico del bello e dell’armonia assoluta. 
Nella sua teoria musicale egli distingue, infatti, due elementi imprescindibili: l’armonia, 
ovvero «l’elaborazione del contenuto musicale immediato dovuta all’arte umana»,91 e il 
suono, «la materia della musica».92 L’effetto miracoloso delle melodie, che elevano 
l’animo umano, non deriva dall’armonia, elemento legato a regole matematiche e di 
convenienza arbitraria, diverse in base ai gusti e alla cultura degli uomini, ma 
principalmente dal puro suono. È quest’ultimo, «elemento primo ed eterno»,93 «del tutto 
indipendente dall’arte e dall’uomo»,94 ad esercitare una forza purificatrice e catartica 
sull’animo umano:95  
 
«ci elettrizza e scuote al primo tocco, […] allor che dalla sua forma elementarissima – 
sussurro indistinto o stridore immodulato delle cose – si eleva e purifica e concreta nel 
                                                          
89 Sulla modernità del Leopardi reboriano cfr. L. Barile, Introduzione, in C. Rebora, Per un Leopardi mal noto, Milano, Scheiwiller, 
pp. 9-30 e T. Salari, Per un Rebora mal noto, cit., pp. 71-84. 
90 M. Carlino, Le parole maledette di un musicista mancato in «Studi Novecenteschi», 23, 1982, p. 122. Così Rebora si esprimerà 
nell’epistolario: «l’arte barcolla e fa barcollare chi ci si attacca. Essa risorgerà sulla base della nuova epoca iniziata». La citazione è 
tratta da C. Rebora, Arche, cit., p. 63. 
91 C. Rebora, Arche, cit., p. 73. 
92 Ibidem. 
93 Ivi, p. 72. 
94 Ivi, p. 73. 
95 Per l’importanza dell’elemento suono in Leopardi vedi E. Capodaglio, Il puro suono, in La musica in Leopardi nella lettura di 
Clemente Rebora, a cura di G. De Santi e E. Grandesso, Venezia, Marsilio Editori, 2001, pp. 91-104. 
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materiale sonoro conveniente al nostro udito, origine di un piacere […] così efficace 
nell’uomo […] col «produrre per sé stesso un effetto più spirituale» d’ogni altro e con la 
proprietà di non abbisognare «dell’attenzione dell’animo, perché il suono immediatamente 
la tira a sé»96 
 
Perché la musica diventi veramente bella – continua il Leopardi di Rebora – occorre, 
però, che al suono si unisca l’armonia musicale.97 Il compito del buon compositore 
dovrà essere, dunque, quello di svolgere l’effetto naturale del suono in un 
concatenamento, il quale non sarà altro che divina creazione, perché mistica unione di 
un elemento eterno e di un elemento transitorio. Ciò accadrà, soprattutto, qualora egli 
riesca a prolungare l’incanto del suono tramite ornamenti come “la speditezza, la 
volubilità, la sveltezza, la rapida successione”:98 essi, infatti, producendo sensazioni 
molteplici e rapide, che l’animo umano non riesce a cogliere contemporaneamente, 
aprono prospettive d’infinito. 
Attraverso il maestro ci si avvia, così, verso un moderno concetto di bello: il gusto di 
una melodia non deriva né dalla convenienza assoluta dei tratti, né da regole imposte a 
posteriori – che comportano l’assuefazione a certe successioni di suoni – bensì 
esclusivamente dal sentimento che da essa traluce.  
 
3. In una delle prime pagine dello Zibaldone il recanatese, facendo suo un concetto già 
espresso dalla De Staël,99 secondo Rebora una delle fonti più autorevoli utilizzate da 
Leopardi, arriva a teorizzare il primato della musica sulle altre arti. Infatti, se queste 
«imitano e esprimono la natura da cui si trae il sentimento»,100 la musica, invece, arte 
non imitativa, «non esprime che lo stesso sentimento in persona ch’ella trae da sé stessa 
e non dalla natura».101 Solo la regina delle arti ha la straordinaria capacità di esprimere 
la complessità dell’animo umano.102  
La poesia, al contrario, non può arrivare a questo risultato tanto indeterminato, perché – 
come avviene con i segni e con le immagini nella pittura e nella scultura – lo impedisce 
il significato denotativo della maggior parte delle parole.103 L’unico modo che ha per 
                                                          
96 C. Rebora, Arche, cit., p. 73. 
97 Ivi, p. 74. 
98 Ibidem. 
99 Sul rapporto tra Madame de Staël e Leopardi cfr. G. De Santi, L’idea di musica da Madame de Staël a Leopardi a Rebora, in La 
musica nella lettura di Clemente Rebora, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 33-65. 
100 C. Rebora, Arche, p. 75. 
101 Ibidem. 
102 Ibidem: «La musica […] non dà che lineamenti, ma l’ombreggiarli è dello spirito di ciascuno. […] «produce nell’animo un 
ricreamento, l’innalza o l’intenerisce, ecc. secondo le disposizioni relative dell’animo e della musica, immerge l’ascoltante in un 
abisso confuso d’innumerabili e indefinite sensazioni»  
103 Ibidem. 
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riuscire a esprimere il vago e l’indefinito del sentimento è quello di appoggiarsi a degli 
oggetti, che producono, però, un’impressione sempre secondaria e mai immediata.104  
Piano piano siamo introdotti verso ciò che il poeta cerca, ovvero i punti di contatto tra la 
musica, la poesia e la prosa nel pensiero di Leopardi. Quest’ultimo, nelle vesti di 
novello psicologo, analizza la triste e paradossale condizione dell’uomo: nell’animo dei 
moderni, infatti, essendo essi più sensibili, si affaccia il desiderio di felicità e di 
pienezza, che è, però, un fine impossibile da perseguire.105 Da ciò deriva il senso di 
vuoto e di oscurità, che si avverte nell’animo, la sensazione che la vita non sia niente 
rispetto a quel fuoco che si sente ardere dentro. L’unico antidoto al terribile senso del 
nulla, che soffoca l’animo umano, imprigionandone tutta la linfa vitale, è il poetico.106 E 
Rebora riprende l’elenco di quelle parole e di quei motivi riconosciuti da Giacomo 
come piacevolissimi e poeticissimi, perché capaci di risvegliare emozioni e sensazioni, 
facendo baluginare scorci d’infinito: 
 
Irrevocabile, notturno, profondo, posterità, eterno, morte […]107 
 
Un canto […] udito da lungi o che paia lontano senza esserlo o che si vada a poco a poco 
allontanando […]; un suono qualunque confuso, massime se ciò è per la lontananza; un 
canto udito da lungi o che paia lontano senza esserlo […] il fragore del tuono […] lo 
stormire del vento […] filari d’alberi […] riflessi di sole o di luna […] balenii attraverso un 
canneto […] un cielo variamente sparso di nuvoletti […]108 
 
4. A questo punto Clemente prosegue con riflessioni più ardite, attribuendo al maestro 
una vera e propria riforma, finalizzata al rinnovamento della musica e della 
letteratura.109 Secondo Leopardi, infatti, a piacere sono soprattutto le melodie popolari 
«che hanno il loro fondamento nell’assuefazione de’ mezzi-intendenti»,110 ossia il 
popolo dei «buongustai»,111 e non quelle apprezzate, invece, dai tecnici della scienza e 
della musica, conoscitori delle composizioni soltanto «per elementi e regole»112 e mai 
per sentimento. Il grande merito riconosciuto dal recanatese alla musica greca è che 
                                                          
104 Ivi, p. 76. 
105 Riguardo al concetto di spiritualizzazione cfr. G. Guglielmi, Il leopardi mal noto e la nuova poesia in C. Rebora, La musica, cit. 
pp. 15-23. 
106 C. Rebora, Arche, cit., p. 85. 
107 Ivi, p. 81. 
108 Ivi, p. 79-80. 
109 Sulla riforma della musica e della letteratura teorizzata dal Leopardi di Rebora cfr. A. Girardi, Rebora, Leopardi e la musica, in 
Id., Lingua e pensiero nei Canti di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 104-110 e F. Foschi, Note su Leopardi e la musica, in La 
musica, pp. 25-32. 
110 C. Rebora, Arche, cit., p.87. 
111 Ibidem. 
112 Ibidem. 
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questa rispecchiava la sensibilità del popolo.113 La scienza dei moderni, invece, 
dimenticandosi della grande lezione degli antichi, si è distaccata dal gusto popolare, 
finendo per perderlo completamente di vista.114 Inoltre, creando sempre nuove teorie, 
essa ha irrigidito il suono in schemi e formule definite, impedendogli di sprigionare 
quella vitalità che apparteneva, al contrario, alla musica antica. In questo modo alle vere 
melodie sono andati sostituendosi raffinati sfoggi di principi tecnici.115 E questo ha 
provocato una frattura incolmabile tra le regole matematiche da una parte e il gusto 
della gente dall’altra, tra la tecnica e il piacere del testo. L’unica soluzione per impedire 
tale circolo vizioso e produrre un’autentica novità musicale sarebbe quella di proporre 
nient’altro che la disarmonia, la «sconvenienza delle assuefazioni generali».116 E viene 
citato come esempio il caso Rossini,117 compositore moderno ma popolare, perché la 
sua espressione tende a rivolgersi all’universale, sebbene gli intenditori non lo 
giudichino all’altezza, perché debole in fatto di grammatica musicale.  
Dopo, il Leopardi di Rebora sottolinea il proprio rammarico verso la stragrande 
maggioranza delle moderne composizioni teatrali, che sacrificano la sostanza, pensando 
soltanto all’esibizione in scena, dimenticandosi della funzione originaria del coro.118 
Infatti negli antichi drammi era proprio quello il fatidico momento in cui il popolo 
entrava in scena. In questo modo la composizione trascendeva i limiti del reale, perché, 
finalmente, elemento eterno e transitorio si congiungevano.  
La stessa rottura con la moltitudine, secondo il giovane Giacomo, è avvenuta anche in 
poesia. Anche questa forma espressiva si è ripiegata su stravaganti invenzioni, mirando 
più alla forma che ai contenuti: 
 
“S’invaghì soverchiamente della novità e dell’ambiziosa creazione e invenzione, non mirò 
più che a se stessa, e lasciando di pigliare in mano le melodie popolari per […] farne sua 
materia, come doveva essere il proprio istituto; si rivolse alle regole, e su questo modello, 
senz’altro, gittò le sue composizioni nuove veramente e strane; con che ella venne a perdere 
quell’effetto che a lei sostanzialmente appartiene, ch’ella doveva proporsi per suo fine e 
cioè di “muovere l’universale degli uditori ed il popolo” e non “scambiarlo apertamente in 
quello di dilettare e maravigliare o costringere a lodare e a applaudire una sola e sempre 
scarsissima classe di persone, cioè quella degl’intendenti”.119 
 
                                                          
113 Ivi, p. 89. 
114 Ibidem. 
115 Ibidem. 
116 C. Rebora, Arche, cit., p. 87. 
117 Ivi, p. 90. 
118 Ivi, pp. 95-96. 
119 C. Rebora, Arche, cit., p. 91. 
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Leopardi paragona anche il mestiere del compositore a quello del poeta, il quale, per 
ottenere l’effetto sublime della musica, non deve fare altro che: 
 
«scegliere tra le cose note le più belle, nuovamente e armoniosamente, cioè fra loro 
convenientemente disporre le cose vulgate e adattate alla capacità dei più, nuovamente 
vestirle, adornarle, abbellirle coll’armonia del verso, colle metafore, con ogni altro 
splendore dello stile».120  
 
Essere poeti, infatti, non consiste nell’abbandonarsi alla fantasia, fuggendo dalla natura, 
ma nel dare un abito nuovo, un «nuovo stile»121 a quelle parole e a quelle immagini che 
fanno già parte di noi. Il compito dell’artista non sarà, dunque, quello di evadere dalla 
realtà, ma quello di cambiare per magico incanto la materia con cui venga alle mani, 
suscitando nel lettore una percezione più intensa.122  
 
5. A detta del recanatese, quindi, il Risorgimento dell’arte potrà avvenire soltanto: 
 
da un’elevazione e coscienza degli spiriti creatori; i quali, lungi da una fredda e infeconda e 
ambiziosa astruseria come da una corrotta facilità bassa, avrebbero dovuto riprender lena 
nel contatto della vita universa del tempo loro, e, trattavi – ove più fosse l’attualità vigorosa 
e profonda – materia a creare, la purificassero con vereconda e leggiadra eccellenza di 
divina ispirazione.123 
 
Per quanto molto complessa, tale lettura permette di far luce non solo su Leopardi, ma 
su un’intera generazione di giovani intellettuali,124 che considerava il recanatese un 
«nume tutelare»: l’icona di un’arte autentica, intesa sempre come ragione di vita ma, 
soprattutto, mai esibita, compiaciuta di sé, o, addirittura, edonistica come lo era, invece, 
quella dannunziana, che corrompeva ancora a quel tempo le lettere. Pur calata nella dura 
realtà dei propri tempi, la poesia – come la intendeva Leopardi e come la intenderanno 
le nuove generazioni di artisti – tende a rivolgersi verso l’alto, all’eterno, perché in 
grado di svelare quella grazia e quella vitalità del sentimento, che non esistono, invece, 
nella vita quotidiana. E questo tramite una sinfonia espressionistica non di accordi, ma 
di dissonanze, capace di esprimere la complessità del soggetto e dell’esistenza stessa, in 
                                                          
120 Ibidem. 
121 Ibidem. 
122 Ibidem. 
123 C. Rebora, Arche, cit., p. 93. 
124 Sul legame tra Leopardi e la nuova poesia cfr. G. Guglielmi, Il Leopardi mal noto in, La musica, cit., pp. 15-23 e G. De Santi, 
Una generazione al buio, cit., p. 21. 
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un periodo drammatico, che vieta sempre più non soltanto itinerari direzionati, ma 
soprattutto facili e armoniche ricomposizioni. 
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CAPITOLO TERZO 
«La Voce»: una rivista ambiziosa e dalle mille contraddizioni 
 
III. 1 Il progetto della rivista 
 
Oggi manca un grande ideale che faccia battere il cuore a tutti. In me è grande la sfiducia 
per gli uomini della generazione che ci regge e d’altra parte ci accorgiamo di non essere 
migliori di loro. Ci manca un’unità di dottrine filosofiche, ci manca la fede, la costanza: chi 
si rifugia nel suo utilitarismo, chi nell’arte aristocratica, chi in ideali politici tramontati. 
Non c’è unità, non c’è azione, non c’è meta. Siamo scettici e pessimisti indifferenti o 
ottimisti incoscienti; siamo nevrotici, strani, anormali, prodotto di generazioni che troppo 
hanno pensato e troppo goduto. L’analisi interna ci tormenta, l’osservazione esterna ci 
nausea, la fede non ci attira, l’amore è un semplice carnale. Che fare? […] L’alba sorgerà? 
[…] O forse questa notte sarà eterna?125 
 
1. Queste parole di Giovanni Papini, classe 1881, tracciano il ritratto di una 
generazione, che sta vivendo un momento di crisi, di incertezza e di sbandamento e  
sono l’ideale punto di partenza per comprendere l’esperienza vociana. La rivista nacque 
proprio da questo profondo clima di insofferenza, di nausea e di disagio nei confronti 
del presente, ma allo stesso tempo espresse subito il bisogno di rompere con il passato, 
di distaccarsi dagli ideali dei padri, sia anagrafici che letterari.126 Ci sono in queste 
poche frasi, scritte con il cuore angosciato e con l’occhio reso lucido dal pessimismo, 
tutti i complessi che tormentavano gli intellettuali, nati intorno al 1880: il peso terribile 
della decadenza, l’impossibilità di immaginarsi un futuro, la costante crisi d’identità, la 
sensazione di una svolta imminente, portata dall’inizio del nuovo secolo. Quella di 
Papini era, infatti, una generazione di giovani confusi e inquieti, ma decisi a lottare e a 
offrire il loro contributo di idee per il bene del Paese. 
L’avventura della «Voce» cominciò il 20 settembre 1908. Anima della rivista fu il 
perugino Giuseppe Prezzolini, non certo un tipo ambizioso, visto che non arrivò mai a 
ricoprire ruoli importanti.127 Gli unici due incarichi prestigiosi che ebbe furono quelli di 
caposezione dell’Istituto internazionale di Cooperazione intellettuale della Società delle 
Nazioni e di professore alla Columbia University. Il Prezzolini della «Voce», però, è un 
uomo nuovo, che cerca di tagliare i ponti con il proprio passato: conclusa l’esperienza 
                                                          
125 G. Papini, Diario 1900 e pagine sparse, citato in E. Raimondi, Le poetiche della modernità in Italia, Milano, Garzanti, 1990, p. 
17. 
126 Per un ritratto generazionale dei vociani cfr. E. Raimondi, Le poetiche, cit., pp. 17-18. 
127 Sul fondatore della rivista vedi G. Prezzolini, La Voce 1908-1913. Cronaca, antologia e fortuna di una rivista, Milano, Rusconi 
Editore, 1974, pp. 62-73. 
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estetizzante del «Leonardo»128 egli sembrò ritrovare la serenità interiore proprio 
nell’idealismo di Croce che, con, il suo sistema dei distinti129 forniva una spiegazione 
razionale per ogni cosa. Se «Il Leonardo» era stato un sogno intellettuale di puro spirito, 
dunque chimerico e irrealizzabile, «La Voce» rappresentò, invece, lo spirito calato nella 
realtà.130 
Il nome della rivista è ripreso dall’intestazione di un capitolo del Sarto spirituale di 
Prezzolini ed è lui stesso a spiegarcene il senso:  
 
È quell’ispirazione poetica e filosofica che è un’incomoda compagna degli uomini segnati 
dal destino a tormentarsi per la libertà, il sogno, la lotta, la gloria, lo scavo interiore e per 
altre diavolerie romantiche dello stesso genere.131  
 
Dunque, l’intento programmatico del foglio era quello di dare voce ai sogni, agli ideali 
e alle aspirazioni di una nuova generazione, che voleva battersi per renderli realtà. 
Battagliero è anche lo stemma della rivista disegnato da Ardengo Soffici, ripreso da uno 
dei rilievi che ornano il campanile di Giotto: esso rappresenta un contadino che vanga in 
una sassaia, dalla quale spunta una pianta dall’aspetto duro, ma viva. Il messaggio dei 
collaboratori era chiaro: l’intenzione era quella di mettere insieme le proprie energie per 
vangare la società, ovvero rendere fertile il terreno, nel quale far rifiorire e resuscitare la 
vita dello spirito.132 
È inutile dire che in tanta nobiltà di intenti un piano preciso non c’era. I vociani non 
erano obbligati in alcun modo a sottoscrivere nessun credo, né artistico né filosofico, 
come invece accadeva nelle riviste ufficiali.133 Il periodico era, dunque, un crogiuolo di 
anime con passioni, vocazioni e idee anche molto diverse tra loro che, senza alcuna 
remora, erano chiamate a esprimere la loro opinione in onesta e libera discussione. A 
unire i collaboratori era la convinzione crociana che il pensiero e le occupazioni della 
mente potessero procedere non separatamente dalle cose, dalla realtà concreta, e che 
l’azione andasse maturata nella mente. Questo pensiero assurse il ruolo di una 
                                                          
128 «La Voce» nacque dalle ceneri del «Leonardo», rivista che vide la luce a Firenze il 3 gennaio del 1903, ma che fu di breve 
durata. Gli intellettuali del «Leonardo», accecati da una “sorta di delirio di onnipotenza”, si presentavano al pubblico come “nuovi 
redentori”, vagheggiando “l’uomo-Dio, […] signore della verità [...] profeta delle cose avvenire”. Si cita da G. Langella, Cronache 
letterarie italiane, Il primo Novecento dal “Convito” all’”Esame”, Roma, Carocci, 2004, pp. 37-40 
129 Croce individua quattro distinti, ovvero quattro attività che fanno parte della vita spirituale dell’uomo e che è necessario 
mantenere separate: le attività di conoscenza da un lato, ovvero l’estetica, che studia la sensibilità dell’uomo, e la logica, che studia 
la conoscenza dell’universale, e le attività pratiche dall’altro, ovvero l’economia, rivolta al particolare e dominata dall’interesse 
individuale, e l’etica, rivolta all’universale nel quale l’interesse non è mai individuale. 
130 M. Biondi, «Non è la nostra una rivista di lucro o di vanità». Appunti su voci e versioni della critica nella «Voce», in «La Voce» 
1908-2008, a c. di S. Gentili, Perugia, Morlacchi editore, 2010, p. 95. 
131 G. Prezzolini, «La Voce», cit., p. 44. 
132 Riguardo allo stemma della «Voce» vedi G. Prezzolini, ivi, p. 12. 
133 M. Biondi, «Non è la nostra una rivista di lucro o di vanità», cit., pp. 74-75 
37 
 
rivelazione e sembrò dettare la missione della rivista:134 compiere una «rivolta ideale», 
dal titolo del libro di Alfredo Oriani, che gran parte dei collaboratori adottarono come 
testo sacro.  
 
2. Gli intellettuali vociani avevano un rapporto particolare con la fede religiosa.135 Di 
essi non si sarebbe potuto dire che fossero credenti nel significato tradizionale del 
termine, ma nemmeno che si arrendessero alla mancanza di fede. L’impegno di 
rinnovamento, che accendeva i loro cuori, assumeva, infatti, il carattere sacro di un 
ufficio di rigenerazione morale, teso a estirpare i vizi e le corrotte abitudini del Paese 
con le armi dell’analisi e della critica. Quello che si respirava all’interno della rivista 
era, dunque, un senso di attesa al limite del misticismo, che li portava a credere non solo 
nella resurrezione morale dell’Italia, ma anche nella propria rinascita spirituale e 
intellettuale.  
Si può, dunque, affermare che i vociani fossero un gruppo di vivaci pedagoghi, che si 
impartivano lezioni l’uno con l’altro, agitandosi per redimere gli italiani quando forse 
speravano di redimere se stessi.136 Il senso di questa missione purificatrice, alla quale si 
sentivano chiamati, è espresso nelle pagine dell’editoriale di apertura del 27 dicembre, 
con cui si presentarono al pubblico: 
 
Non promettiamo di essere dei geni, di sviscerare il mistero del mondo e di determinare il 
preciso menù quotidiano delle azioni che occorrono per diventare grandi uomini. Ma 
promettiamo di essere onesti e sinceri. […] Crediamo che l’Italia abbia più bisogno di 
carattere, di sincerità, di apertezza, di serietà, che di intelligenza e di spirito. Non è il 
cervello che manca, ma si pecca perché lo si adopera per fini frivoli, volgari e bassi: per 
l’amore della notorietà e non della gloria, per il tormento del guadagno e del lusso e non 
dell’esistenza, per la frode voluttuosa e non per nutrire la mente.137 
 
L’unico requisito, che i collaboratori dovevano rispettare, era quello di essere «sinceri», 
«onesti» e giusti, di fare un uso disinteressato dello spirito, di essere aperti di mente più 
che brillanti di ingegno. Insomma parole forti che suonano subito come un’esplicita 
presa di distanza dalle frivole riviste letterarie contemporanee, nelle quali gli 
intellettuali si ergevano a geni, a sedicenti demiurghi, rifugiandosi nell’arte e coltivando 
sogni di onnipotenza. L’intellettuale che aderiva alla «Voce» doveva ricoprire, invece, 
                                                          
134 Sulla missione della rivista cfr. G. Prezzolini, La Voce, cit. p. 46 ma anche M. Biondi, «Non è la nostra una rivista di lucro o di 
vanità», cit., pp. 71-72. 
135 Per il rapporto tra i vociani e la religione cfr. M. Biondi, «Non è la nostra una rivista di lucro o di vanità.», cit., p. 18 
136 L’ipotesi è tratta da G. Prezzolini, «La Voce», cit., p. 60. 
137 Ivi, p. 239. 
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un mandato meno creativo, ma più fattivo e operativo, credibile e verificabile, radicato 
nella realtà. L’azione intellettuale non doveva mai sottrarsi al confronto con la cosa 
pubblica, bensì adottare un serio impegno di concretezza di spirito: 
 
Intendiamo star sempre al sodo, e cercar di rendere fruttiferi i campi abbandonati […] Di 
lavorare abbiamo voglia.138  
 
L’impegno culturale assumeva un compito pratico e concreto, tanto da essere assimilato 
al lavoro manuale in un’ottica decisamente antiretorica e antiaccademica. In tal senso, la 
redazione si faceva carico di affrontare una nutrita serie di scottanti questioni di attualità 
e di seminare nuova cultura: la questione meridionale, l’irredentismo, il suffragio 
universale, i problemi della scuola e dell’università, la crisi del clero e il modernismo, il 
giornalismo, il sindacalismo e, addirittura, la questione sessuale. Tematiche del tutto 
aliene all’ottica del letterato tradizionale139  
Inoltre, nello svolgere un compito pratico, «La Voce» abbatteva la tradizionale barriera 
che separava la politica dalla cultura, ponendosi come un organo di formazione e di 
educazione.140 Proprio dalla consapevolezza della morte sia dei partiti politici, ridotti 
ormai a una miserabile faccenda, che della cultura, isolata e ripiegata su se stessa, 
nasceva, infatti, la necessità di preparare i giovani a operare una scelta politica. Era, 
dunque, una concezione nobilmente politica della cultura quella che si faceva strada tra 
le colonne del periodico: 
 
«Per fare» occorre metter mano in questo luridume generale, politico, letterario e morale. O 
starsene solitari: ma allora è una purezza acquistata troppo facilmente; o vivere e agire in 
mezzo agli altri: e allora mettere alla prova la purezza. […] Ma io credo che ci sia modo di 
agire e di conservarsi puri, e che non sia vera purezza se non quella messa alla prova 
dall’azione.141 
 
Per i vociani, infatti, nascondersi dietro una semplice condanna della politica sarebbe 
stato troppo facile. Se si volevano davvero cambiare le cose, occorreva trovare il modo 
di agire, mantenendosi puri. Il compito della cultura poteva essere, allora, quello di 
resuscitare la politica, formando una classe dirigente preparata e capace, in grado di 
costituire una valida alternativa ai partiti politici corrotti:  
                                                          
138 Ivi, pp. 240-241. 
139 F. Muzzioli, La politica delle riviste in Letteratura italiana del primo Novecento, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1986, p. 
174. 
140 Sul programma politico-culturale della rivista cfr. G. Langella, Cronache, cit., pp. 61-63. 
141 G. Prezzolini, «La Voce», cit., p. 268. 
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Quando questa massa di imbroglioni, di asini, di pusillanimi morali che ci sgoverna, avrà 
ridotto male l’Italia e i suoi organi bisognerà pure che l’Italia cerchi in sé stessa «il 
governo» che non ha. Il vero nazionalismo consiste nel preparare degli italiani capaci di 
tecnicamente operare: non nel preparar delle teste gonfie di bugie e assurdità.142 
  
L’intento della rivista, che non lavorava tanto per l’immediato, quanto sperando in un 
futuro prossimo, era dunque quello di «fondare una sorta di ginnasio per i dirigenti del 
domani», mettendo a loro disposizione un bagaglio di conoscenze pratiche e di 
motivazioni ideali. E questo per creare un movimento di opinione, che provocasse un 
cambiamento. In realtà, dietro a questo ambizioso programma non c’era che il sogno 
inconfessato di giungere a una nuova repubblica democratica e onesta, guidata da 
intellettuali. 
 
3. Che questi fossero destinati alla sconfitta appare chiaro a tutti. Perché il più delle 
volte i sogni sono destinati a amari fallimenti.  
A dare il colpo di grazia al precario equilibrio del periodico arrivò la guerra 
mondiale,143 che disperse in un sol colpo sogni, attese, speranze. Se prima la rivista era 
riuscita a mantenere un fiero atteggiamento antinterventista, a guerra ormai cominciata 
per sopravvivere non le rimase altro da fare che aderire alle scelte del governo. In molti, 
delusi dal tradimento dei compagni, se ne andarono, primo tra tutti Salvemini, che 
fondò l’«Unità», rivista nella quale poteva far meglio valere le proprie idee politiche. 
Dopo molti litigi, con un Prezzolini sempre più confuso, che arrivò addirittura a fare 
della rivista un organo del pensiero gentili ano,144 «La Voce» finì per ritirarsi sotto la 
guida protettrice di De Robertis,145 rinnegando la sua anima militante e barricandosi nel 
regno delle lettere, contro il quale aveva tanto tuonato. 
Ma il fallimento fu addirittura doppio, perché le ingiurie dei moralisti vociani alla 
politica non fecero che maturare quel clima pericoloso che porterà l’Italia al 
Fascismo.146 Fu, quindi, un doloroso naufragio, che lasciò nei partecipanti all’impresa 
una ferita profonda, sebbene essi restassero consapevoli di aver preso parte all’“ultimo 
tentativo di rinnovare uno stato corrotto e guasto”. In ogni caso, le persone che 
                                                          
142 Ivi, p. 270. 
143 F. Muzzioli, La politica delle riviste, cit., pp. 175-182. 
144 Il 13 gennaio del 1914 inizia la seconda fase della rivista: sotto la guida di Prezzolini il periodico si trasforma in organo della 
filosofia gentiliana: da settimanale diventa quindicinale con una copertina gialla e il sottotitolo «Rivista dell’idealismo militante». 
145 È la terza fase del periodico (28 novembre 1914- 31 dicembre 1916) che, per il colore della copertina, è detta «Voce» bianca.  
146 Sul possibile legame tra la politica culturale della «Voce» e il Fascismo vedi F. Curi, Tra agrafia ed espressionismo. La 
sperimentazione dei poeti vociani, in Id., La poesia italiana del Novecento, Milano, Laterza, 2001, p. 123. 
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sopravvissero a questa avventura furono persone nuove.147 Non solo, in diversi, a causa 
dello scacco subito da una politica culturale fallimentare, ripiegarono sulla poesia, che 
inizialmente avevano negato, perché si resero conto che l’unica verità da cercare è 
quella della nostra coscienza.148 
 
III. 2 Risposta a d’Annunzio: una poetica del «fare» 
 
1.  
Ho escluso, anzi tutto, ogni scritto puramente artistico, e alle questioni letterarie in genere 
ho dato un peso secondario, rompendola così con l’abitudine di tutti i settimanali che 
sorgevano e sorgono in Italia. Non già per un disprezzo […] ma per un concetto altissimo 
dell’arte […] Offesa settimanalmente – e ora perfino quotidianamente – dalla vanità 
impotente dei nostri letterati, che ignorano quanto rare siano le schiette e solenni 
manifestazioni creative.149 
 
Con queste parole Prezzolini, nella relazione relativa al primo anno della «Voce» 
dell’11 novembre 1909, sanciva la chiusura ai testi letterari. Questo trattamento punitivo 
voleva essere un antidoto contro l’evasione, l’ozio, la vanità dei letterati che 
imperversavano nelle riviste contemporanee, per le quali l’arte era l’occasione per 
fuggire dalla considerazione critica dei problemi. Tutto quello che veniva pubblicato sul 
periodico doveva essere, invece, ben dimostrabile e non frutto di fantasie o sfogo del 
cuore.150  
Questo, però, non significava che il letterato fosse messo in un angolo. Al contrario, 
l’intellettuale-scrittore151 aveva un ruolo fondamentale nella rivista, come dichiarava 
Slataper nella Lettera ai giovani intelligenti d’Italia con la quale invitava i compagni a 
farsi carico della modernità dei propri tempi:  
 
Ho appena pronunziato la parola «pratica» che già sento un rimescolio collettivo di 
stomaci. […] qua c’è pronto un piccolo programma minimo che non rimescoli sino in fondo 
la nostra qualità di letteratucci cioè di persone viventi in un mondo speciale d’idee che – 
bisogna dirlo – comincia a puzzare […] E usciamo un poco nella vita che s’agita come uno 
spirito immane: e non si risolvono i problemi dello spirito fra un petto rientrante e un 
                                                          
147 G. Prezzolini, Il tempo, cit., p. 18. 
148 Riguardo alla funzione compensativa che la poesia assunse per alcuni dei collaboratori vedi F. Curi, Tra agrafia ed 
espressionismo, cit., p. 123 e G. Prezzolini, Il tempo, cit., p. 25: «La verità non si poteva trovare che nell’autobiografia, perché cosa 
c’è di più vero e di più naturale che la propria storia?». 
149 G. Prezzolini, «La Voce», cit., p. 256. 
150 M. Biondi, «Non è la nostra una rivista di lucro o di vanità», cit., p.75. 
151 Sull’importanza dell’intellettuale-scrittore all’interno della rivista vedi almeno M. Biondi «Non è la nostra una rivista di lucro o 
di vanità, cit., p. 112 e E. Raimondi, Le poetiche, cit., pp. 26-27. 
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calamaio sporco. C’è oggi in Italia tanti latifondi di dubbi e di miseria che aspettano una 
vanga. Animo!152 
 
Quello proposto dai vociani era, dunque, un nuovo modo di concepire la letteratura, 
della quale veniva sottolineato l’aspetto pratico-politico: la cultura era intesa come 
«decenza quotidiana»153 e l’artista ricopriva il ruolo di paladino morale.  
Si capisce facilmente come, in questo clima di strenua eticità e sincerità, l’opera 
dannunziana,154 intesa come demiurgica, superomistica o edonistica, potesse essere 
avversata. Del pericolo del dannunzianesimo già Slataper aveva messo in guardia i 
potenziali lettori del periodico: 
 
E tu, per esempio, sei certo d’esser come d’Annunzio. E ti basterebbe il successo di «Vere 
Novo»: l’immortalità di un anno. E dunque smetti di leggermi.155 
 
E lo stesso Baldini aveva rincarato la dose, paragonando d’Annunzio a uno 
«smerciatore di tappeti orientali».156 
 
2. Nella primavera del ’12, ci fu, però, un mutamento importante nell’indirizzo della 
rivista. Prezzolini abbandonò la guida del periodico per un breve periodo e il suo 
successore, Papini, fece assumere alle pagine una fisionomia più letteraria, 
promuovendo un’immagine di arte pura e disinteressata ed esaltando la figura del poeta 
come “diverso”, “superiore al volgo” e, quindi, “dispensato dalle necessità economiche 
e pratiche”.157  
Fu l’inizio della svolta: quando Prezzolini tornò alla guida del foglio, non fece che 
prendere atto del cambiamento avvenuto, aprendo il periodico ai testi letterari: 
 
«La Voce» aprirà le sue colonne, fin da questo numero, come finora non aveva fatto, alla 
creazione artistica dei collaboratori. Essa pubblicherà non soltanto novelle, racconti, versi, 
non soltanto disegni originali e riproduzioni di quadri o di sculture, ma ogni forma di lirica, 
dal diario al frammento, dallo schizzo alla impressione. Purché ci sia vita.158 
 
                                                          
152 G. Prezzolini, «La Voce», cit., pp. 243-244. 
153 M. Biondi, Non è la nostra una rivista di lucro o di vanità», cit., p. 112. 
154 Sull’anti-dannunzianesimo della rivista cfr. Ivi, pp. 112-113 e 150-151 
155 Ivi, p. 150. È Slataper citato da Biondi. 
156 La testimonianza è in M. Biondi, Non è la nostra una rivista di lucro o di vanità», cit., p. 112. 
157 Riguardo al mutamento d’indirizzo del periodico vedi F. Muzzioli, La politica, cit. p. 178. 
158 «La Voce» (1908-1914) a cura di A. Romanò, in La cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste, Torino, Einaudi, 1960, p. 491. 
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L’unica condizione da rispettare era, dunque, che i testi non fossero pura letteratura, ma 
che ci fosse il richiamo alla vita. Almeno in questo la rivista si mantenne coerente con il 
suo progetto iniziale. 
Come sottolinea Anna Nozzoli, la tipologia dei testi appariva mobile e inquieta.159 La 
forma prediletta era, però, il frammento. È lo stesso Prezzolini a spiegarci il significato 
del termine: 
 
Il frammentismo consisteva nello strappare il libro per offrire una pagina.160 
 
3. A formulare una sorta di manifesto di poetica, che abbracciasse le idee dei diversi 
autori, che gravitavano intorno alla rivista, fu Giovanni Boine nel suo Ignoto:161 è una 
riflessione di arte e di letteratura, che nasce in polemica non solo con l’Estetica di Croce 
ma, soprattutto, con d’Annunzio. 
Egli rivendicava il diritto dello scrittore di far sgorgare sulla pagina la «complessità», la 
«simultaneità intrecciata» del suo «onnipotente spirito». Se l’obiettivo era, infatti, 
quello di offrire un’immagine integrale e sincera dell’uomo, «sensibilità» e «travaglio 
logico» risultavano strettamente uniti.  
Dopo aver demolito tutti i generi letterari, perché aridi come «immobili mummie» e, 
dunque, incapaci di esprimere la complessità magmatica del reale, il giovane proponeva 
l’adozione di una “lirica a struttura complessa”, “nel solco fluttuante di un’esperienza 
religiosa essenzialmente anarchica, divisa tra esaltazione e sgomento”.162 In questo 
modo il criterio del bello veniva abbandonato in favore del grande, ovvero della forza 
culturale e esistenziale dell’opera. 
Inutile dire che Croce non apprezzò per niente il giudizio di Boine, definendolo soltanto 
«vanità di certe burrasche psichiche».163 
 
III. 3 Rebora e «La Voce»: un’intesa di sentimenti 
Se crederà che da Milano qualche altro giovine possa aggiungere alla loro vita 
mirabilmente entusiasta un contributo (qualunque esso sia, ad ogni modo sincero e 
veemente e non ignobile) di spiritualità fraterna e di purezza d’idee, quando le paia che 
                                                          
159 Cfr. A. Nozzoli, Forme e generi delle scritture vociane, in «La Voce» 1908-2008, cit., pp. 497-509. 
160 G. Prezzolini, Il tempo, p. 25. 
161 Il testo si legge in G. Boine, L’esperienza religiosa e altri scritti di filosofia e di letteratura, a cura di G. Benvenuti e F. Curi, 
Bologna, Pendragon, 1997, pp. 139-158. Sul suo significato cfr. E. Raimondi, Le poetiche della modernità, cit. pp. 29-30. 
162 Ivi, p. 30. 
163 L’articolo di Croce in risposta a Boine, Amori con le nuvole, è riprodotto in G. Boine, L’esperienza religiosa, cit., pp, 165-171. 
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l’occasione lo richieda, scriva e noi non risponderemo, se non altro, con spontaneo 
ardimento.164 
 
1. Era il 21 febbraio del 1909 quando Rebora inviò questa lettera di calorosa adesione al 
programma della «Voce», enunciato pochi mesi prima da Prezzolini nella Nostra 
Promessa sul secondo numero della rivista.165 In questa occasione il poeta, insieme ad 
alcuni compagni di università, si abbonò al periodico fiorentino. Ad attirarlo verso la 
rivista fu soprattutto il clima etico e spirituale del gruppo, che rispecchiava i sogni e i 
desideri di rinnovamento di un’intera generazione di giovani. La «Voce» univa, infatti, 
le due anime del poeta: il Clemente battagliero e quello sognatore.  
Il rapporto di Rebora con il foglio fiorentino, seppur limitato nei tempi e nei contributi, 
fu sempre attivo e partecipe. Qui egli si legò con un rapporto di fraterna amicizia a 
Prezzolini e ad alcuni esponenti del «Rinnovamento»,166 che gravitavano nell’entourage 
fiorentino, tra i quali Tommaso Gallarati Scotti, Alessandro Casati e, soprattutto, 
Giovanni Boine. Sarà proprio quest’ultimo a scrivere sulle pagine della rivista 
modernista interessanti articoli su Giovanni della Croce, colui che sperimentò la notte 
dell’anima e l’angoscia del vuoto: quegli identici tormenti che attraversavano gli oscuri 
pensieri del poeta nei medesimi anni. 
Al di là di ciò Clemente si fece sempre in quattro per promuovere e diffondere il 
periodico, andando a caccia di nuovi abbonati e collaboratori tra gli amici e i compagni 
di università. Grazie a lui, per esempio, entrò a far parte della schiera fiorentina la 
poetessa Cesarina Rossi, autrice di Senz’approdo, opera che il poeta si rifiutò di 
recensire, perché intravedeva in essa la stessa inquietudine che animava i propri versi.  
 
2. La collaborazione dello scrittore con «La Voce» non si concluse con la pubblicazione 
dei Frammenti Lirici. Oltre alle liriche, infatti, egli pubblicò sulle pagine del foglio altri 
quattro contributi, tre dei quali incentrati sul mondo della scuola. Sono interventi 
appassionati e critici, che testimoniano con lucidità e sconforto la situazione 
drammatica dell’insegnamento, attività che lo impegnava anima e corpo durante quegli 
anni massacranti. Inoltre, tra i quattro articoli del poeta, ben due sono recensioni ad 
Alfredo Panzini,167 suo insegnante di liceo, autore di testi scolastici e di brillanti opere 
                                                          
164 Lettera a G. Prezzolini, in Epistolario, cit., p. 50. 
165 Su Rebora e «La Voce» cfr. M. Della Torre, Un pertugio d’intesa: Rebora «opinionista» sulla «Voce», in C. Rebora., Le prose, 
cit., pp. 28-47; U. Carpi, Rebora, «La Voce», e i «Frammenti lirici», cit., pp. 199-244. 
166 C. Mezzasalma, “Nel suo ritmo l’umano destino” Clemente Rebora e il travaglio letterario degli inizi del Novecento, in C. 
Rebora, Un poeta cristiano di fronte alla modernità, Firenze, Edizioni Feeria, 2011, pp. 29-47. 
167 Per i rapporti tra Rebora e Panzini vedi M. Della Torre, Un pertugio d’intesa: Rebora «opinionista» sulla «Voce», in Le prose, 
cit., pp. 31-32. 
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di narrativa. Possiamo subito dire che la scelta di commentare l’ex-docente fu mossa 
sicuramente da ragioni di stima umana oltre che professionale. Da quel maestro Rebora 
trasse sicuramente una lezione morale: l’amore per la scuola e l’importanza che il 
professore dava all’insegnamento, mai separato da un coinvolgimento affettivo ed 
emotivo, sarà determinante per la futura esperienza pedagogica dell’allievo. 
Ne La Rettorica di un umorista, Clemente recensisce il manualetto di retorica, un’opera 
d’arte che egli raccomanda ai «professori di buona volontà, nei loro sforzi di 
rinfrescamento scolastico», perché li aiuterà a essere «meno uggiosi e rompiscatole» 
verso gli scolari e verso se stessi.168 Quello che Rebora ammira nel volume è proprio «la 
modestia scolastica», il rifuggire dall’accademismo e la capacità di rendere viva la 
lingua italiana. 
Il secondo articolo Bontà, ragazzi e «Voce» è una risposta infuocata ad un articolo di 
Prezzolini, che stabiliva proprio nel culto dell’operare e del produrre la religione 
dell’uomo moderno, tessendo un elogio del «birbante», capace di agire contro le ritrosie 
dei «buoni ragazzi». Clemente, con molta probabilità, si sentì colto nel vivo dei suoi 
tormenti. Contro questa visione atea, egoistica e amorale del «Prezzolini giornale-
tendenza» rispose, denunciando tutto un altro tipo di sensibilità: 
 
Se si assaporasse […] la forza del sacrificio e del tirarsi indietro e del risolvere come si può, 
senza smargiassate! Dove se ne vanno le fisime – superatissime o trasformatissime 
apparentemente – della fama, dell’io, del nome, del far carriera, dell’impronta tipica della 
nostra attività, quando ci si tuffi nell’anonimo oscuro aver coraggio di vivere dei 
novantanove per cento buoni ragazzi, o nell’indicibile lurida idiozia dei birbanti?169 
 
La vita che va a scuola e viceversa è un elogio degli istituti serali municipali, rivolti agli 
studenti tra i tredici e i venticinque anni, che ogni sera, per due ore, si dedicano allo 
studio dopo il lavoro. Qui i limiti si trasformano in risorse: gli scolari, «abituati a 
durezza di vita», sono pieni non solo di «interesse concreto», ma anche di «fantasie 
improvvise e gentili», di «squisitezze di sensibilità e di aspirazioni»; il poco tempo a 
disposizione rende più snella «la fisima bastarda del programma»; e, soprattutto, il 
docente, scelto non per concorso, svolge il proprio lavoro con «energica intelligenza», 
«amore scrupoloso», «zelo» e «originalità» «quantunque non lo spaventino 
ispezioni».170 
                                                          
168 C. Rebora, Arche, p. 171. 
169 Ivi, p. 173. 
170 Ivi, p. 176. 
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L’ultimo dei quattro articoli, Testi scolastici, è la recensione alla «grammatichetta» di 
retorica di Panzini, testo consigliato perché «vuole ossigenare lo studio», «riducendo le 
regole al solo attrito del pensiero in moto»; il maestro riesce perfettamente a fare amare 
l’italiano, rendendo questa lingua meno «arcigna» attraverso il proprio amore per l’arte, 
mai disgiunto dalla pedagogia.171 
  
                                                          
171 Ivi, pp. 180-181. 
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PARTE SECONDA 
Viaggio di un moderno Ulisside 
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CAPITOLO QUARTO 
Un eroe oltre il nulla 
 
IV. 1 A partire dalla «vita» 
 
1. 
L’egual vita diversa urge intorno; 
Cerco e non trovo e m’avvio 
Nell’incessante suo moto: 
A secondarlo par uso o ventura, 
Ma dentro fa paura.172 
 
Con queste parole inizia il tormentato viaggio interiore dell’io-protagonista dei 
Frammenti lirici. Prima di addentrarsi in una lettura più approfondita dell’opera173 
occorre soffermarsi a riflettere su un particolare significativo: il termine «vita» del 
primo verso. Proprio qui nell’incipit del libro, dove il poeta è chiamato a esprimere 
l’argomento della propria raccolta, Rebora chiama subito in causa il “cattivo maestro” 
per demolirlo ideologicamente.  
Sulle onde di un seducente inno alla vita, infatti, si era aperto anche il capolavoro 
dannunziano. Leggiamo i versi a confronto: 
 
O Vita, o Vita, 
dono terribile del dio, 
come una spada fedele, 
come una ruggente face, 
come la gorgóna,  
come la centàurea veste; 
O Vita, o Vita, 
dono d’oblìo, 
offerta agreste, 
come un’acqua chiara, 
come una corona, 
come un fiale, come il miele 
che la bocca separa 
dalla cera tenace; 
                                                          
172 Tutte le citazioni sono tratte da C. Rebora, Poesie 1913-1957, Garzanti, 2008. Un’interpretazione approfondita delle poesie si 
legge in C. Rebora, Frammenti lirici, cit. 
173 Per la seguente analisi si è tenuto conto di P. Gibellini, Introduzione a G. d’Annunzio, Alcione, Torino, Einaudi, 2010, pp. VI-
XXV. 
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O Vita, o Vita  
dono dell’Immortale 
alla mia sete crudele, 
alla mia fame vorace, 
alla mia sete e alla mia fame 
d’un giorno, non dirò io 
tutta la tua bellezza?174  
 
La «Vita» dannunziana, con l’iniziale rigorosamente maiuscola, è il dono di potenza, di 
evasione e di immortalità concesso dal Dio al poeta per saziare la sua «fame vorace», 
ovvero la sua ansia di assoluto. Questa eroica investitura comporta l’immersione 
dell’io-protagonista nel mito, vale a dire in “un tempo metastorico, circolare e 
rassicurante nella sua eterna ripetizione”, che esorcizza quello “storico, lineare, 
prevedibile e angoscioso dell’esistenza umana”175. 
Poco dopo d’Annunzio prosegue tessendo le lodi della «Diversità», principio di vita e di 
poesia:176 
 
Nessuna cosa 
mi fu aliena; 
nessuna mi sarà 
mai, mentre comprendo. 
Laudata sii, Diversità 
delle Creature, sirena 
del mondo! Talor non elessi 
perché parvemi che eleggendo 
io t’escludessi, 
O Diversità, meraviglia 
sempiterna, e che la rosa 
bianca e la vermiglia 
fosser dovute entrambe 
alla mia brama, 
e tutte le pasture 
co’ lor sapori, 
tutte le cose pure e impure 
ai miei amori; 
però ch’io son colui che t’ama, 
                                                          
174 Tutte le citazioni dannunziane sono ricavate da G. d’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, 
Milano, Mondadori, 2001. 
175 Riguardo all’idea di tempo in d’Annunzio vedi F. Tringali, Il tutto e il nulla. D’Annunzio dall’illusione alla delusione del mito, 
in «Rassegna dannunziana», 32, 1997, pp. XXVI-XXVII. 
176 P. Boitani, L’ultimo viaggio e la fine dei viaggi, in Id., L’ombra di Ulisse, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 157. 
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O Diversità, sirena  
del mondo, io son colui che t’ama. 
 
 
Mentre la «vita dai mille e mille volti» – in base a una visione del mondo che ha le 
proprie radici nel mito del superuomo di Nietzsche177 – è l’esistenza nella sua interezza 
e totalità, che solo il poeta ha il privilegio di possedere e riprodurre i propri versi, la vita 
dei Frammenti non ha niente a che fare con i deliri vitalistici e superomistici del vate, 
frutto di un’ingorda fantasia.178  
Innanzitutto quella reboriana è una vita con la “v” minuscola: scelta che anticipa un 
evidente spostamento d’orizzonte rispetto al “sublime anti-modello”. Siamo, così, 
catapultati non in un mitico altrove al riparo dal tempo, bensì nella vita traumatica, 
ansiosa e inquietante dei tempi moderni, turbata dal procedere inarrestabile della storia. 
Nell’ossimoro di apertura «eguale e diversa» sembra, infatti, già di sentir risuonare il 
vortice spettacolare di uomini e macchine della grande metropoli,179 che, pur nella sua 
apparente varietà, si rivela sempre uguale a se stesso, grigio e monotono, costringendo il 
soggetto a una terribile crisi d’identità. 
Insomma, il contrasto si accende fin dai primi versi con la vita vera e contraddittoria del 
poeta nuovo, che bacchetta la letteratura “idolo”, “paradiso in terra” del letterato 
puro.180 Rebora trasforma l’ebbrezza, la molteplicità e la ricchezza di d’Annunzio in 
rottura, dissidio e disappartenenza rispetto l’esistenza. E all’egocentrico io dannunziano 
sostituisce un io volutamente minuscolo e alienato tra le diverse identità che lo abitano, 
indice di una poesia sicuramente più umile e dimessa. 
 
2. Dunque, se vogliamo ancora continuare a parlare di vitalismo, sicuramente dobbiamo 
ammettere che si tratta di un vitalismo ribaltato di segno. L’impossibilità di trovare 
risposte alla disperata ricerca di senso provoca un pericoloso stato di estraneità, tradotto 
con il verso «cerco ma non trovo» e col termine «paura»: entrambi gli elementi hanno il 
compito di richiamare alla memoria del lettore l’incipit della Commedia, con il motivo 
dello smarrimento nella selva oscura.181  
                                                          
 
178 Sul concetto opposto di vitalismo nei due autori cfr. Niva Lorenzini, Frammenti lirici: il corpo nell’«egual vita diversa» in 
Corpo e poesia nel Novecento italiano, Mondadori, 2009, pp. 31-32, ma anche T. Salari, Per un Rebora mal noto, cit., p. 82. 
179 Un ritratto della moderna metropoli si legge in E. Raimondi, Le poetiche, cit., p. 15. 
180 D. Rondoni, La poesia che mette a fuoco Dio, in C. Rebora, Un poeta cristiano, cit., p. 27. 
181 S. Magherini, Per la memoria dantesca, cit., p. 49. 
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È quella dolorosa condizione esistenziale di «vita-morte», di cui il poeta parla anche 
nelle lettere. Così il 10 agosto Rebora, straziato dai suoi tormenti, scrive ad Angelo 
Monteverdi: 
 
«Solamente mi sono sepolto più dentro nella mia morte, come un oggetto guasto che non 
serve più a nulla nella melma»182 
 
Ancora, il 16 settembre, nel descrivere il suo malessere all’amico, Clemente parla di 
«ridda del male», del «dolore» che rulla una «marcia funebre», come di chi si trova a 
dover scontare una dolorosa ferita dell’anima, che provoca soltanto angoscia e 
sofferenza.183 Ma il poeta, pur sapendo che uscirà sconfitto dalla sfida in quanto la sua 
ricerca a caccia dell’essenza è destinata ad un esito fallimentare, procede nel proprio 
viaggio senza tirarsi indietro. E avventurarsi oltre il limite, in un’impresa che sappiamo 
a priori di dover perdere, è già sicuramente una “sorta di condizione eroica”.184  
La parabola dell’io sarà tutta incentrata sul tentativo disperato di tirarsi fuori da questa 
morte quotidiana. 
Ora capiamo bene che, se il punto di partenza dei due autori è lo stesso e la disputa per 
entrambi si gioca di fronte all’assoluto, nel tentativo di risolvere la propria crisi 
gnoseologica, le soluzioni a cui approderanno i viaggiatori saranno ben diverse. 
D’Annunzio finirà per mostrare ancora una volta la propria decadenza nei confronti 
della modernità con la sterile “illusione del mito”, destinata a rovesciarsi in modo 
inesorabile “nella delusione del nulla”.185 Rebora, al contrario, si mostrerà all’altezza 
dei suoi tempi, arrivando a offrire una preziosa lezione di vita, tramite un itinerario che, 
sebbene doloroso, si rivelerà sempre in ascesa e pieno di speranza. E questo non 
negando l’impotenza e la fragilità dell’uomo di fronte alla fine di un’epoca, ma 
incoraggiandoci ad un fiducioso “cambio di visione”,186 insegnandoci a guardare più in 
là di quel nulla che tanto ci terrorizza.  
 
IV.2 Un eroe annegato 
 
                                                          
182 Lettera ad A. Monteverdi del 10 agosto 1906, in Epistolario, cit., p. 16. 
183 M. Corsinovi, L’infinito anelando, Firenze, Nerbini, 2010, p. 18. 
184 Per la posizione eroica della nuova generazione di scrittori vedi C. Rebora, Clemente Rebora e i «maestri in ombra», cit., pp. 37-
38. 
185 La parabola discendente dell’itinerario dannunziano è ben analizzata da F. Tringali, in Il tutto e il nulla. D’Annunzio 
dall’illusione alla delusione del mito in «Rassegna dannunziana», 32, 1997, pp. XVII- XXXIII. 
186 Circa il concetto di visione nei Frammenti vedi D. Rondoni, La poesia che mette a fuoco Dio, cit., pp.17-19. 
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1. Il punto di partenza dal quale occorre muoversi è chiaro: il protagonista della raccolta 
si è perso, un po’ come Dante che aveva smarrito la direzione, inabissandosi nel gran 
mare dell’essere.187. Ma cosa significa che il protagonista è naufragato? Il dramma 
consiste nella frattura che si è creata tra tempo ed eterno, tra immanente e trascendente, 
tra immaginazione e realtà:188  
 
E quando per cingerti io balzo 
– Sirena del tempo –  
Un morso appena e una ciocca ho di te: 
O non ghermita fuggi, e senza grido 
Nel pensiero ti uccido 
E nell’atto mi annego. 
 
Sono versi che suonano subito come un esplicito rovesciamento della memorabile 
«Sirena del mondo» dell’“esteta venturiero”:189  
 
Laudata sii, Diversità 
delle creature, sirena 
del mondo. 
[…] 
Vigile a ogni soffio, 
intenta a ogni baleno, 
sempre in ascolto, 
sempre in attesa, 
pronta a ghermire, 
[…] 
Tutto fu ambito 
e tutto fu tentato. 
Ah perché non è infinito 
come il desiderio, il potere 
umano? 
 
Se d’Annunzio trova un rimedio al dilemma tra pensiero e atto nell’arte, capace di 
vincere con il sogno il limite più disperato dell’uomo, Rebora, al contrario, non può 
                                                          
187 Per l’itinerario dei Frammenti lirici cfr. M. Munaretto, Struttura e senso poematico, in C. Rebora, Frammenti lirici, cit., pp. 815-
852; T. Salari, Fenomeneologia musicale, cit., 349-374; F. Finotti, Itinerario di Rebora: dai Frammenti lirici ai Canti Anonimi, in 
«Microprovincia», cit., pp. 123-146. 
188 Sul difficile rapporto tra immanente e trascendente nel poeta vedi almeno M. Corsinovi, Il volo, cit., pp. 34-38 e Clemente 
Rebora e i «maestri in ombra», cit., pp. 9-11. 
189 La definizione è di G. Paponetti in Introduzione, cit., p.11. 
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credere ai miracoli consolatori della letteratura.190 All’inquietudine dinamica 
dell’ulisside dannunziano, sempre pronto a «ghermire», ovvero a cogliere l’attimo di 
totalità, il poeta nuovo risponde con lo scacco esistenziale. «Morso», «ciocca», «non 
ghermita» sono tutti termini che alludono all’impossibilità di afferrare ciò che stava 
impietosamente crollando nel fluire impazzito della storia. 
 
2. Ma qualcosa che possa portar sollievo alla vita deve pur esistere e il poeta individua il 
proprio punto di riferimento interiore nella bontà:191  
 
Se a me fusto è l’eterno, 
Fronda la storia e patria il fiore, 
Pur vorrei maturar da radice 
La mia linfa nel vivido tutto. 
E con alterno vigore felice 
Suggere il sole e prodigar il frutto.192 
 
Sulla scia di un attivismo etico volontaristico, Rebora si sente investito del ruolo di 
redentore, auspicando di poter risanare con la propria poesia i mali e le contraddizioni di 
un’intera società sull’orlo del baratro. In che modo? Cercando di fuoriuscire dal proprio 
io individuale e di immettere il proprio flusso vitale e spirituale nel tutto, partecipando, 
così, alla vita del mondo. È uno slancio al sacrificio e alla dissoluzione di sé, “una 
volontà di azione positiva e concreta da parte del soggetto”193 del tutto opposto al 
narcisismo e alla superbia dominatrice dannunziana. Basti leggere, per confronto, una 
delle celebri immagini superomistiche sul frutto da cogliere che lo scrittore sembra 
evocare per contrasto: 
 
«O mondo, sei mio! 
Ti coglierò come un pomo, 
ti spremerò alla mia sete 
e alla mia sete perenne» 
 
                                                          
190 «Né i melliflui abbandoni / Né l’oblïoso incanto / Dell’ora il ferreo battito concede». 
191 Riguardo al concetto di bontà vedi R. Lollo, La fede materna, cit., pp. 49-63; F. Finotti, Misticismo e linguaggio. 
L’espressionismo dal frammento al poema: Appunti reboriani in Misticismo, filosofia e letteratura in Prezzolini e nel primo 
Novecento, Firenze, Leo Olschki, 1992, pp.148-152; M. Munaretto, Il canto che nasce dal sacrificio dell’io, in Clemente Rebora tra 
laicità, cit., pp. 27-49. 
192 Sono versi che sembrano riprendere il motivo dell’amore per il perfetto bene di Purgatorio XVII, vv. 133-155. 
193 M. Monti, Le parole dell’immanenza e della trascendenza: lessico e deissi dei «Frammenti lirici» di Clemente Rebora», in 
«Acme», LVIII, 2005, p. 216. 
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Mentre d’Annunzio ambisce a tutto, Rebora vuole donarsi a tutti. L’unico metodo di 
conoscenza consiste nella bontà capace di incidere il reale. 
 
3. Proprio questa purezza del cuore, che ha in sé «la segreta irruenza di un fiume in 
piena»,194 finisce, in realtà, per mettere il poeta in rivolta contro la superficialità di un 
mondo sempre più crudele e sterile.  
Il tema della liquidità,195 che percorre la raccolta, appare piuttosto rovesciato di segno. 
Dai mari luminosi e divini della pienezza dell’essere dell’Odisseo dannunziano, «eroe 
della navigazione dell’anima dietro i fantasmi del proprio desiderio e della forza»,196 si 
viene, invece, immersi in uno scenario arido e desolato, un terribile inferno quotidiano, 
dove regnano soltanto l’asfissia e lo strangolamento della precarietà dell’esistere.  
Per gran parte dell’opera l’autore appare sommerso dall’ansia del perpetuo fluire, 
tagliato fuori dalla corrente della storia e il tempo si presenta come un trascorrere senza 
profondità e senza cuore. Consideriamo, ad esempio, il frammento VI: 
 
Sciorinati giorni dispersi, 
Cenci all’aria insaziabile: 
Prementi ore senza uscita, 
Fanghiglia di acqua sorgiva: 
E rigirìo sul luogo come cane, 
Per invilire poi, fuggendo il lezzo, 
La verità lontano in pigro scorno; 
 
Qui il disorientamento dell’io è espresso tramite una serie di correlativi oggettivi che 
alludono ai tentativi fallimentari dello scrittore di trovare un senso all’esistenza. I giorni 
e le ore lo attanagliano senza lasciargli via d’uscita, annegandolo e precludendogli la 
possibilità di coltivare la propria dimensione interiore. E la vita del poeta si trascina in 
un movimento assurdo e altalenante, tra illuminazioni e periodi di buio interiore, pieno 
di errori e di aspettative, che alla luce del reale si dimostrano insostenibili.  
Ma l’immagine che rappresenta meglio la situazione d’impasse esistenziale del giovane 
è sicuramente quella del tempo strozzato, che avrà seguito anche in Montale: 
 
 
                                                          
194 È Rebora citato in M. Corsinovi, Il volo, cit., p. 35. 
195 Sul tema della liquidità vedi Finotti, Misticismo e linguaggio, cit., pp. 145-156 e I. Gallinaro, Vapore sull’acqua d’inverno: 
l’ansia del tempo in Rebora, in Il tempo e la poesia. Un quadro novecentesco, a c. di E. Graziosi, pp. 86-108, Bologna, Clueb, pp. 
86-108. 
196 G. Conte, Maia ed Ermes, in Verso l’Ellade. Dalla città morta a Maia, Pescara, Ediars, 1995, p. 103. 
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Però, se il minuto non trova  
Il suo solco e s’ingorga, 
– Come alga dispersa in corrente, 
[…]  
S’ingorga il minuto e ritorna 
Con alito morto l’idea, 
L’idea che quando ritorna 
Un fatto trascina; e per sempre. 
 
Nella grigia quotidianità il minuto, non trovando il proprio solco, ovvero la traccia 
eterna da seguire, s’ingorga e non riesce più a trascorrere. E il caotico affollarsi dei 
pensieri nella mente del poeta resta infruttuoso, proprio come un’alga che, abbandonata 
alla corrente di fronte a una «chiusa», raccoglie elementi inutili, «rifiuti e bava»: 
similitudine in cui vi è tutto il rovello interiore del protagonista, che continuamente si 
auto-alimenta, ingigantendosi e mai acquietandosi. 
Il contrasto tra tempo e infinito, tra immanente e trascendente non potrebbe essere più 
profondo. 
 
3. A momenti di malinconia, di intorpidimento e di inabissamento dell’anima seguono 
sempre violente e repentine riprese della coscienza, in cui il poeta, mostrandosi in pose 
battagliere e furiose, reagisce alla sua angoscia di vivere. È così nel frammento sesto: 
 
E bello intorno il mondo, par dileggio 
All’inarrivabile gloria 
Al piacere che non so, 
E immemore di me epico arméggio 
Verso conquiste ch’io non griderò. 
 
Sono versi che d’Annunzio non avrebbe mai scritto, che denotano un eroismo anti-
eroico, quasi comico e grottesco: il movimento non è per niente deciso o glorioso, ma è 
un armeggiare confuso, verbo che tradisce un’azione impacciata e indegna di un 
paladino che, più che combattere, annaspa mentre il fine della sua battaglia rimane del 
tutto sconosciuto. 
Lo scontro tra l’io e il mondo culmina nel frammento ventunesimo, in un ritratto 
agguerrito e sadico del poeta che, come un animale braccato, intraprende una lotta 
sanguinolenta con la primavera cittadina: 
 
Oh, se avvelenati denti 
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Mi saettassero fuor della bocca 
Per morder cuore e cervello su te, 
Mentre la gola rugghiasse a sterminio 
Il terror del mal che m’infosca 
E drizzasser le mani ogni nocca 
In artigli selvaggi a squarciare 
Dio e i scellerati buoni! 
 
È un urlo rabbioso e violento dell’eroe moralizzatore, che richiama la scena finale del 
canto sedicesimo dell’Inferno, in cui Lucifero maciulla nelle sue tre bocche i traditori 
della Chiesa e di Roma.197  
Ma quanto più l’io si oppone alla realtà nell’intento di redimerla, tanto più essa finisce 
per escluderlo, in quanto questa sua avida pretesa di redenzione lo fa scivolare in un 
oscuro isolamento, in cui domina soltanto la cecità dello spirito: 
 
[…] se tenace mino con baldanza 
Per altri un varco e per me, tra gli scorni 
Fallendo io piombo giù, e una distanza 
M’isola cieca dentro aspri contorni 
 
Tale atteggiamento di chiusura e di ripiegamento su di sé del poeta è ben evidente 
nell’immagine del volo del frammento ventisettesimo: 
 
Il divenir tremendo che non cura 
L’opporsi, e si fa storia e natura; 
Ma dove nel libero indugio 
Arcanamente s’agita il mio volo, 
Odio l’usura del tempo 
Paurosamente solo. 
 
Si tratta di un volo198 agitato e confuso, privo di una direzione, che non ha niente a che 
vedere con quello della radiosa pienezza dannunziana “verso la comunione con il tutto, 
verso quell’oltre a cui l’uomo deve sempre tendere come a una meta a lui più 
consona”.199 In questi versi è già in nuce la consapevolezza di chi capisce di sbagliare e 
desidera cambiare. Ben presto, infatti, il poeta si renderà conto che questa sua bontà, 
                                                          
197 S. Magherini, Per la memoria dantesca, cit., p. 53. 
198 Sull’immagine del volo vedi La volontà di Ulisse. In margine alle postille inedite di Rebora alla Commedia e all’Odissea, in C. 
Rebora, Un poeta cristiano, cit., p. 199-201. 
199 F. Tringali, Il tutto e il nulla, cit., p. XXVII. 
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troppo ideale e non provata nei fatti, è soltanto un “atto individualista, ben lontano 
dall’assoluto e dall’amore che lui ricerca”.  
 
IV. 3 Le fughe dal reale 
 
Vivo, dimentico di troppe cose, in questa fresca nicchia verde (troppo fresca ora che il 
cielo gocciola da due giorni senza tregua), […] tanto mi adagio inconscio lungi da 
preoccupazioni, da sforzi o da pentimenti in una quiete che gira nella breve sua orbita, 
quasi il perfetto e necessario moto di un astro. E vedo che la vita va bevuta a sorsi – 
quando è possibile – per non soffocare.200 
 
1. Alla lotta confusa ed estenuante con il mondo, il poeta alterna le fughe nell’ozio 
contemplativo, che si concretizzano nei rifugi nella natura ristoratrice. In questi magici 
luoghi di “riposo dell’anima”,201 l’ansia e lo smarrimento cittadino si placano e il poeta 
può finalmente ritrovare la serenità e la pace, che la società gli nega.202  
Diamo uno sguardo, ad esempio, al frammento quarto, uno splendido momento di 
tregua, in cui il doloroso dissidio tra pensiero e atto, tra sogno e realtà pare risolversi 
con il trionfo dell’immaginazione e dell’evasione: 
 
Glauca s’impiuma la terra al mattino 
Che respirando discioglie un beato  
Vortice fresco di gemme, e rosato 
Sembra il ciel una guancia di bambino. 
[…] 
E quasi sento un caldo àlito umano 
Sul viso e dietro il collo un far di baci 
E tra’ capelli morbida la mano 
D’amante donna in carezze fugaci, 
Sin che s’effonde magico riposo 
Dove son primavera i pensieri miei 
In un’assorta luce: e silenzioso, 
Come anello ne l’oro, io sono in lei. 
 
Fin dai primi versi, infatti, siamo introdotti in un rasserenante paesaggio mattutino dalle 
sembianze umane. In un rimescolarsi di colori e di sensazioni, il cielo, entità divina, 
                                                          
200 Lettera dell’agosto 1908 ad A. Monteverdi, in Epistolario, cit., p. 42. 
201 G. Lauretano, Incontri, cit., p. 79. 
202 Sulla funzione ristoratrice della natura per Rebora vedi sia Clemente Rebora, a c. di E. Grandesso, cit., pp. 13-17, sia G. 
Lauretano, Incontri, cit., pp.79-85. 
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sembra avvicinarsi alla terra, facendosi amorevole e roseo come la guancia di un 
bambino; e anche la terra si tinge di azzurro, colore dell’eterno, e s’«impiuma», 
assumendo, così, una connotazione di grazia, quasi a respirare una benefica brezza. 
Sono tutti elementi che alludono a una riconquistata condizione di equilibrio interiore 
dell’autore.  
E il pieno momento di adesione alla vita culmina nella metafora della donna natura,203 
amante lucente dalla quale il poeta sembra lasciarsi prima sfiorare e poi delicatamente 
assorbire: in questo contesto onirico e metafisico di «assorta luce» l’unione con il tutto, 
suggellata dal motivo simbolico dell’anello, sembra finalmente possibile.  
Dobbiamo subito osservare che, nonostante i toni sensuali e l’umanizzazione della 
natura, non c’è nulla del lussurioso panismo dannunziano,204 fondato, invece, su “un 
sentimento pagano del tempo”, su un’adesione vitale al ritmo della natura, tesa al 
possesso amoroso e sensuale delle cose”.205 A tal proposito basterà leggere, a confronto, 
alcuni versi tratti dall’”orgia mitologica”206 delle Laudi: 
 
O Estate, Estate, 
io ti dirò divina in mille nomi, 
in mille laudi 
ti loderò se m’esaudi, 
se soffri che un mortal ti domi, 
che in carne io ti veda, 
ch’io mortal ti goda sul letto dell’immensa piaggia 
tra l’alpe e il mare, 
nuda le fervide membra che riga il tuo sangue d’oro 
odorate di aliga, di résina e di alloro 
 
È il celebre Ditirambo III tratto dall’Alcyone dove il furore panico e dionisiaco del vate 
raggiunge il suo apice e il poeta immagina di godere dell’Estate come di una donna 
libidinosa adagiata sulla riva. 
Alla superba voracità dannunziana si sostituisce, piuttosto, in Rebora, una delicatezza di 
abbandono e di fiducia. Quello che vuole esprimere il secondo è un’infinita gioia di 
sentire in “assoluta purezza dei sensi”:207 un’anima in armonia nella dimensione 
                                                          
203 Per l’immagine della donna-natura vedi M. Del Serra, Lo specchio e il fuoco, Milano, Vita e Pensiero, 1976, pp. 35-36. 
204 Sulle differenze tra Rebora e il panismo dannunziano cfr. D. Malaguzzi, Il primo Rebora, p. 102 e G. Barberi Squarotti, Umanità 
e natura, cit., pp. 43-44. 
205 P. Gibellini, Introduzione, cit., p. X. 
206 M. Cantelmo, Frantumazione e resistenza al mito nel Novecento, in Il mito nella Letteratura italiana, IV, L’età contemporanea, 
Brescia, Morcelliana, p. 7. 
207 D. Banfi Malaguzzi, Il primo Rebora, cit., p.102. 
58 
 
incontaminata, spontanea e genuina della natura, lontano dalle complicazioni e dalle 
miserie della vita cittadina.  
 
2. Dai paesaggi mitologici, che fanno da sfondo alle miracolose metamorfosi del 
novello ulisside, passiamo, invece, nei Frammenti, a paesaggi morali e interiori, 
espressione dello stato d’animo dell’io. In queste incantevoli soste il contrasto tanto 
angosciante tra tempo e interiorità si placa208 e il poeta può, così, prendersi una boccata 
di ossigeno dalla terribile sensazione di essere sommerso dal fluire inarrestabile delle 
cose, dall’ansia insopportabile delle faccende quotidiane. 
Osserviamo queste splendide immagini, in cui il tempo pare illuminato dall’eterno: 
 
Ruscello è il tempo eguale 
Che non sembra fluire 
 
Divina l’ora quando per le membra 
Lene va il sangue, e vivere è malia. 
 
L’ora si sgrana in perle 
 
Il tempo scorre, mantenendo intatta la freschezza del ruscello; l’ora è «divina», a tal 
punto che la vita sembra un incantevole sogno; gli attimi, addirittura, si trasformano in 
perle. Non è, però, la rievocazione di un miracolo. Dobbiamo, infatti, sempre ricordare 
che gli idilli del poeta non sono mai quiete, ovvero immobilità e stasi, ma sempre 
movimento, in quanto prove dell’anima, “chiarimento della propria condizione 
spirituale ed essenziale”.209  
A tal proposito sarà interessante osservare come Rebora traduca il tema del meriggio e 
dell’ora rivelatrice. Leggiamo, per esempio, il frammento nono: 
 
Dentro il meriggio stanno alberi e scogli 
Vividi al Sole che infiamma la sua ora 
Sopra le vette: […] 
 
È mia casa la montagna, e sponda 
Al desiderio il cielo azzurro porge; 
Ineffabile pàlpita gioconda. 
L’estasi delle cose, e in me s’accorge. 
                                                          
208 Per il rapporto tra tempo e interiorità si rimanda ancora a F. Finotti, Misticismo e linguaggio, pp. 145-156. 
209 B. Squarotti, Umanità e natura, cit., p. 45. 
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Quassù quassù, […] 
L’uman destino vincola le mani 
Con lacci che non han peso né solco; 
 
Quanto misero mal vita perdoni, 
Quanta bontà ci volle a crear noi, 
Quassù non è chi non l’intoni 
Mentre vorrebbe far puri i dì suoi. 
 
Siamo in un placido paesaggio montano, dove gli alberi e gli scogli di un lago alpino si 
ergono illuminati e accesi dal cocente sole meridiano: ogni elemento appare vivente e la 
natura sembra acconsentire al desiderio del poeta di trasfondersi in essa. Assorbendo 
l’energia vitale da lei liberata, egli può finalmente prendere coscienza di sé. Non solo: 
proprio nella solitudine egli può riscoprire quanto sia in realtà profondo il legame che lo 
unisce agli altri uomini. La lirica può, così, chiudersi con un inno alla bontà, capace di 
redimere i mali e le bruttezze del mondo: è questa l’unica verità che il poeta può 
indicare. 
Mettiamo, ora, a confronto questi versi con il meriggio che incornicia l’Annunzio: 
 
Ma pieno era il giorno, ma era a sommo del cerchio 
Il Sole, il maestro delle opre eccellenti, […] 
Tutto era silenzio, luce, forza, desìo. 
L’attesa del prodigio meridiano gonfiava questo mio 
Cuore come il cuor del mondo. 
Era questa mortale impaziente  
di risplendere, come se d’un sangue fulgente 
l’astro ne rigasse il pondo. 
La sostanza del Sole era la mia sostanza. 
Erano in me i cieli infiniti, l’abbondanza  
dei piani, il Mar Profondo. 
 
E dal culmine dei cieli alle radici del Mare 
balenò, risonò la parola solare: 
«Il gran Pan non è morto!» 
 
È evidente l’esito opposto delle due metamorfosi. D’Annunzio utilizza la 
trasformazione per esorcizzare la frattura tra l’io e il mondo: “l’unità panica delle cose”, 
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gli permette di aderire ad “una totalità di cui il Dio Pan appare il garante mitico”.210 In 
questo modo egli si appropria del mito, trasfigurandolo nella propria persona,211 facendo 
convergere l’universo verso di sé e riducendolo “alle proporzioni che il suo io può 
intendere”.212 In Rebora, invece, il mutamento non ha niente di mitologico, ma è 
un’operazione tutta mentale, che esprime, di contro, un desiderio di annullamento, 
un’aspirazione ad “allargare i propri confini interiori”213 per fondersi con il cosmo, “per 
sentire palpitare l’universale nel suo io finito”:214 è il concetto ideale di bontà, che 
abbiamo analizzato sopra. 
Insomma, dalla dimensione puramente estetica della natura del primo ci trasferiamo con 
il secondo in un contesto assolutamente etico e spirituale.  
 
3. La natura è, dunque, il luogo del bene, dove il desiderio di amore del poeta, il sogno 
di espandere la limpida sorgente dell’anima, pare trovare uno sbocco. Il tema della 
liquidità assume, così, una valenza ben diversa da quella che abbiamo riscontrato in 
precedenza. Possiamo leggere, a titolo di esempio, il frammento settimo: 
 
Da fonti aperte nasce il sentimento 
Che d’ogni cosa fa ruscello, e intorno 
D’amorosa bontà freme anche il lento 
Fastidio ch’erra nell’usato giorno. 
 
Qui l’immagine del ruscello215 esprime una felice condizione di armonia interiore del 
soggetto, del tutto antitetica alla figura del gorgo, la quale alludeva, invece, a una 
condizione di chiusura schizzofrenica e inconcludente dell’io: il sentimento, che 
trabocca dal cuore, sembra propagarsi positivamente sulla realtà, inondare ogni cosa e 
far baluginare un varco anche nella più grigia quotidianità.  
Questo mutato atteggiamento di apertura del poeta è ben espresso nel frammento 
diciannovesimo: 
 
Ogni cosa s’intende 
Tra foci errando e sorgive. 
 
                                                          
210 F. Tringali, Il tutto e il nulla, cit., p. XVII. 
211 C. Carena, La grecità in Gabriele d’Annunzio, in Verso l’Ellade, cit., p. 11. 
212 Ibidem. 
213 M. Monti, Le parole dell’immanenza e della trascendenza, cit., p. 213. 
214 C. Carena, La grecità in Gabriele d’Annunzio, in Verso l’Ellade, cit., p. 11. 
215 Il motivo del ruscello nella raccolta è analizzato da G. Mussini, in Carlo Michelstaedter e Rebora rapporti interpretativi, in In 
ricordo di Cesare Angelini: studi di letteratura e filosofia, a c. di F. Alessio e A. Stella, Il Saggiatore, Milano, 1979, pp. 326-330. 
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Sopra gli uomini, in vere leggi pure, 
Accomuna il mistero della sorte 
Allegrezze e sciagure: 
del male è il bene più forte. 
 
L’amore è in grado di riaccendere la fiducia dell’autore, rivelando agli uomini 
l’esistenza di un disegno superiore, «leggi pure», nel quale sono da includersi 
«allegrezze» e «sciagure». Tali eventi, sebbene talvolta sembrino inspiegabili, devono 
essere accettati comunque, perché fanno parte della vita umana, la cui bellezza risiede 
proprio nella contraddittorietà. 
Grazie a questa ipotesi positiva d’interpretazione dell’esistenza, il poeta può riprendere 
a immaginarsi un futuro: 
 
E van per l’aria imagini di bene 
Con riso di speranza. 
 
Le «imagini di bene» sono, infatti, le sensazioni, le idee, i presagi positivi che, dopo 
tanta tensione, tornano ad accarezzare nuovamente la mente del poeta. 
 
4. Ma la natura ha, comunque, un limite e Rebora, pur sentendosi in armonia con essa, è 
costretto ad ammetterne il volto illusorio.  
È così nel frammento quarantunesimo: 
 
Quando il ciel sbiancò il mattino 
Dentro un nulla illeggiadrito 
Che nel cuore 
Mio fu sole 
 
Se nella prima parte della lirica il poeta è ancora in perfetta sintonia con la natura, nella 
seconda parte alla gioia e all’entusiasmo del pensiero segue la repentina disillusione 
nella realtà: 
 
Quando il ciel folgorò il giorno 
Sopra l’estasi del mondo, 
Nel mio cuore 
Spense il sole. 
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La luce dell’anima, simbolo di una possibile apertura verso il mondo, si trasforma in 
gelo dell’anima, perché il vero che la giornata porta con sé spenge e inaridisce 
sentimenti e fantasie. Ciò accade, perché l’estasi che deriva dal contatto con la natura è 
di breve durata e, di fronte al reale, si dilegua. 
Infatti, mentre d’Annunzio vede nella natura un “nuovo tipo di fuga dalla realtà”,216 
Rebora non si sogna mai di trovare una soluzione fuori dal reale. Questi momenti di 
pace servono soltanto a preparare il rientro traumatico, ma necessario, in città.217 
Significativo, in questo senso, è il ritornello intonato da questo eroe moralizzato nel 
frammento cinquantesimo: 
 
Quassù fra proni tetti 
Aspri cipressi nereggiano: 
(Laggiù fra gli uomini 
Domani io tornerò). 
 
È una specie di nenia infantile in cui si fronteggiano, da un lato, la dimensione pacata e 
tranquilla della natura e, dall’altro, la vita attiva. Il significato è chiaro: dopo la tregua il 
poeta, sebbene con malinconia, avverte la necessità di far ritorno dai propri simili, al 
mondo degli umani doveri.218 Perché, anche se la dimensione cittadina annulla e 
terrorizza, questa è, comunque, una sfida da accettare ed è lì che egli vuole ritrovare il 
proprio battito: 
 
Oblïosi sogni schivi, 
Qui si combatte e si muore: 
Nelle faccende è l’idea. 
 
IV. 4 La parabola dell’io-poetico: dalla lotta al dono di sé 
1. Finora l’io-poetico si è presentato come un “naufrago della vita”, in bilico tra 
rovinose cadute e repentine elevazioni. Questo perché egli non ha ancora trovato un 
ideale stabile che orienti il suo cammino.219 
Nel corso della lettura dei Frammenti possiamo, tuttavia, individuare un punto 
fondamentale per l’evoluzione del protagonista: il frammento trentaseiesimo, 
                                                          
216 G. Mussini, Dannunzianesimo e antidannunzianesimo, cit., p. 489. 
217 Per questo aspetto “storicistico” del poeta vedi sia U. Carpi, La Voce, cit., p. 230 sia M. Pistelli, Due poeti, p. 108. 
218 Sul tema dell’impegno di mazziniana memoria in Rebora cfr. G. Lauretano, Incontri, p. 49. 
219 L’ipotesi è tratta da R. Cicala, La volontà di Ulisse, cit., pp. 199-208. 
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esattamente a metà della raccolta. In che cosa consiste questo cambiamento del poeta? 
Andiamo a leggere il testo: 
 
Nell’avvampato sfasciume, 
Tra polvere e péste, al meriggio, 
La fusa scintilla 
D’un dèmone bigio 
Atterga affronta assilla 
L’ignava sloia dei rari passanti, 
La schiavitù croia dei carri pesanti; 
[…] 
Erra, tra polvere e péste, 
Il gonzo pecorume  
dei ragazzi di scuola 
Dietro mi stringo con passo caduto, 
Vittima che s’immola 
al sacrificio muto. 
 
Egli immagina di accompagnare un gruppo di alunni per le vie della città, durante il 
«meriggio», l’ora più calda del giorno. Immediatamente la scena si trasfigura in un 
terribile girone infernale,220 dove, a dettare legge, è il «demone bigio», un diavolo 
tentatore che istiga ad abbandonarsi all’indolenza e al fastidio. Sotto il perfido 
incantesimo dello spirito maligno tutta la realtà appare turbata e negativa: i passanti 
manifestano repulsione e ostilità verso la scolaresca e gli stessi studenti appaiono 
soltanto una massa indistinta di citrulli senza cervello. 
L’occasione diventa lo spunto per un’amara riflessione dello scrittore sul mancato 
riconoscimento della sua professione d’insegnante nella società borghese. Questo ruolo, 
infatti, lungi dal consentirgli il riscatto sociale sperato, lo rende vittima di un sistema 
deprimente, dove l’unico modo per sopravvivere sembra essere quello di adattarsi 
passivamente alla realtà delle cose, limitandosi a svolgere meccanicamente il proprio 
lavoro senza quelle motivazioni, che dovrebbero, invece, alimentarlo. 
All’abbattimento che ci si aspetterebbe segue, al contrario, una virata improvvisa del 
poeta nella seconda parte della lirica. Quest’ultimo cercherà di riscattare se stesso e i 
suoi studenti da quel mondo inerte, calandosi con umiltà e passione nel proprio lavoro 
di docente, indipendentemente dal fatto che questo gli venga riconosciuto o meno dalla 
società: 
                                                          
220 Magherini individua precisi richiami danteschi: la “fusa scintilla / d’un demone bigio” richiama le “fiamme rote” e gli “occhi di 
bragia” di “Caron dimonio” (Inferno III, v. 98 e vv. 109). 
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Ma chi nel borro impeciato 
Sorger libero e terso mi vede, 
E fuggire dal fiato e dal piede 
L’arso dèmone bigio? 
Sgorgo, inalveo, verso 
Fra murmuri e spruzzi al meriggio 
Nell’aria l’effuso tesoro 
Del vivido corso immortale 
[…] 
S’aprono al fiotto vitale 
Del soavissimo fiume 
Che stilla e s’assapora 
Nella freschezza irrequieta 
Dei ragazzi di scuola, 
Nell’ascesi segreta 
Del mio nume che s’immola 
Al sacrificio muto. 
 
Egli può risorgere purificato moralmente dalle miserie di un mondo che rende 
impossibile l’elevazione, sfuggendo alle lusinghe dello spirito malvagio che incalza, 
imponendo l’abbandono passivo al luridume morale. Proprio dall’insegnante prende 
vita, infatti, un «fiume» purificatore, che rigenera gli scolari e l’intera realtà, rendendo 
finalmente soddisfatti e cordiali anche gli osservatori esterni. Ecco che finalmente 
l’ideale si immanentizza, incarnandosi nell’atto, e il poeta, da «vittima», può 
trasformarsi in «nume che s’immola al sacrificio muto».  
Come? Abbandonando ogni atteggiamento demiurgico, da “salvatore del mondo”, 
perseguito fino ad ora, per imboccare, invece, la strada più nobile della 
“spiritualizzazione sacrificale”:221 in questo modo egli sceglie di mettersi al servizio di 
quel fluire fenomenico, che sembrava sommergerlo, vanificandone ogni proposito di 
redenzione. E, grazie a questa «immolazione» del protagonista, anche quel lavoro, 
sentito come avvilente e depressivo, finisce per rivelarsi un’«ascesi». Quello che si 
profila, infatti, d’ora in avanti, è un “ascetismo della pratica”,222 che permette di 
incarnare nel reale la limpida sorgente interiore. Solo così il poeta può diventare 
cooperatore di redenzione e la bontà può trionfare. 
 
                                                          
221 Sul mutato statuto di eroe dell’io-poetico vedi M. Munaretto, Il canto, cit., pp. 27-49; D. Rondoni, La poesia che mette a fuoco 
Dio, cit., pp.17-27; P. Giovannetti, Clemente Rebora in «Belfagor», 4, 1987, pp. 405-415. 
222 F. Finotti, Misticismo e linguaggio, cit., p. 155. 
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2. Il sacrificio d’amore reboriano non ha, però, niente a che vedere con il supplizio 
titanico dell’ulisside, che lotta per affermare la propria superiorità e per seguire il 
proprio destino sacrificale, ovvero la morte eroica.223 Tale atteggiamento superomistico 
è ben sintetizzato dal motto battagliero che apre le Laudi: «navigare è necessario; non è 
necessario vivere».224 
Qui a morire è soltanto l’io: è il passaggio che rappresenta la chiave di volta della 
raccolta. Dobbiamo, però, tenere sempre ben presente che la diffidenza nei confronti del 
superuomo non comporta una rinuncia dell’eroismo. L’eroismo rimane, ma è di segno 
opposto: all’incessante sfida all’ignoto dell’ulisside dannunziano, tesa “alla ricerca della 
vita oltre la vita”,225 che si conclude con l’epigrafica immortalità, Rebora contrappone 
un’immolazione anonima e disinteressata nella storia. Questo perché egli ha finalmente 
capito che il rapporto con il mondo non può realizzarsi con l’aggressione e la polemica, 
in quanto solo il partecipare alla realtà garantisce il contatto con l’assoluto. 
Il poeta sembra, dunque, aver trovato finalmente una strada nel proprio cammino verso 
la totalità, allontanandosi dalla volontà, attributo fondamentale di Ulisse, per dirigersi 
verso l’umiltà. Dall’eroismo combattivo e aggressivo, che aveva caratterizzato la prima 
parte della raccolta, si passa, adesso, ad un eroismo “oblativo”,226 positivo perché 
capace di azione attraverso il dono di sé.  
Si accentua, così, ancora di più il dissenso nei confronti del vate: quello che s’impone 
d’ora in poi è uno vero e proprio “bisogno di purificazione”227 nei confronti del modello 
superomistico dannunziano tramite un processo di riduzione dell’io che sfiora 
l’annichilimento.228  
Leggiamo, per esempio, il frammento cinquantaseiesimo, in cui il poeta enuncia questa 
sua nuova filosofia di vita: 
 
E del sangue di tutti è il mio polso. 
Nell’amor della gente mi paleso 
[…] 
Rinascer negli altri felici 
 
                                                          
223 Si leggano a tal proposito i seguenti versi tratti da Alle Pleiadi e ai fati dove il poeta celebra la figura di Ulisse incarnazione del 
superuomo: «o tu che col tuo cor la tua carena / contra i perigli spignere fosti uso / dietro l’anima tua fatta Sirena». 
224 Riguardo al concetto di morte eroica vedi G. B. Squarotti, I miti nella Laus Vitae in Verso l’Ellade, cit., pp. 234-247. 
225 P. Boitani, L’ultimo viaggio, cit., p. 156. 
226 M. Munaretto, Il canto, cit., pp. 27-48. 
227 L’ipotesi è tratta da R. Cicala, La volontà di Ulisse, cit., p. 200. 
228 Sul concetto di cancellazione dell’io che proviene dalla tradizione dei grandi mistici vedi. G. De Santi, Una generazione al buio, 
cit., p. 35. 
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Attraverso questo sacrificio quotidiano il poeta ambisce a divinizzarsi inconsciamente 
per rinascere in uno slancio mistico di amore universale. Cosa ci può essere di più 
distante da d’Annunzio e dalla «sanguinea promessa di vita più bella», che attendeva il 
superuomo, di un Dio che non si vede?  
 
3. La bontà, infatti, non può essere soltanto ideale ma consiste proprio nel “dolore e 
nella fatica di aderire a questo flusso” del vivere: 
 
Tu, divin senso palpitante e intriso 
Del sangue quotidiano; 
Tu, divin senso che irraggi 
La vita e più la doni e più n’accresci 
 
Poco dopo il poeta prosegue con una serie di clausole altruistiche, che suonano come 
ennesime stoccate nei confronti del «cattivo maestro»: 
 
Io non ho numi né glorie, 
Io non ho donne né bimbi, 
Io non ho lucri né mete, 
Ma un vasto cuore intero 
Che toglie dall’ora di tutti 
L’infinita ricchezza e la dona, 
E il prorompente divenir non stringe 
 
I «numi», le «glorie», le «donne», i «bimbi», i «lucri» e le «mete» sono tutti tasselli che 
demoliscono il sistema di valori proposto dal pescarese e orientato esclusivamente al 
soddisfacimento del desiderio di potenza e di conquista. Sono questi fini egoistici, che 
rendono l’uomo sempre inquieto e insoddisfatto, dai quali il poeta si vuole 
definitivamente liberare. E anche il «vasto cuore intero / che toglie dall’ora di tutti» 
rovescia in senso altruistico il dannunziano «cuore titanico», sempre pronto, invece, a 
lottare e a volere: 
 
Io non credetti ad altra 
virtù se non a quella  
inesorabile d’un cuore 
possente. E a me solo fedele 
fui al mio disegno. 
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All’individualismo e al narcisismo dannunziano Rebora oppone il suo umanissimo 
desiderio di fraternità e generosità. 
Questo mutato atteggiamento consente finalmente al poeta di recuperare i rapporti con il 
mondo: 
 
Sono flutti di cielo  
E mari e fiumi e monti 
E piante e creature 
Ch’entrano e vanno ove 
Una dolcezza è il cuore 
 
È l’ingresso della realtà in sé. La notte dell’anima viene, così, sperimentata non in uno 
spazio astratto, ma tra le tenebre e le cecità della vita quotidiana, scoprendo, quasi per 
magia, che proprio il luogo dell’apparente negazione è, in realtà, quello della 
rivelazione: 
 
Al nostr’occhio di lince 
Anche la notte è vasta 
Per aguzzar lontano, 
Al nostro polmon sano 
Anche poc’aria basta 
Per respirar profondo 
Se turbini con Dio 
 
Ecco che sullo sfondo può affacciarsi la memoria di Cristo a ricordarci come la vita 
terrena sia soltanto un passaggio che non può approdare a nessuna meta, che non sia 
guidata da una forza superiore, che il poeta riconosce in Dio.  
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CAPITOLO QUINTO 
Ideologie di un eroe moderno 
 
V.1. Un cavaliere sbalzato dal cavallo 
 
1. Nell’analisi del tormentato percorso all’interno della raccolta, abbiamo visto come 
l’io-poetico prenda sempre più coscienza di un bisogno di distacco e di purificazione dal 
modello del superuomo, avvertito come ideologia pericolosa e degradante, simbolo 
della società moderna, “tipica di d’Annunzio che vuole andare sempre più oltre, 
osare”.229  
In Maia il vate esprimeva il proprio “sogno di rinnovamento spirituale e sociale”230, 
rifacendosi all’ideologia nietzscheiana e assumendo il mito come “lezione di vigore 
morale, di laica e guerresca virilità da restaurare”.231 Basti leggere, a tal proposito, 
alcuni versi tratti dalla lassa La Quadriga Imperiale: 
 
Volontà, Voluttà, 
Orgoglio, Istinto, quadriga 
imperiale mi foste, 
quattro falerati corsieri, […]: 
quadriga che con freni 
difficili resse l’auriga,  
con rèdini tese nei pugni 
ove serpeggiava la fiamma 
del sangue sagliente pei fermi 
cùbiti ai bicìpiti duri: 
quadriga negli Atti più puri 
coniata come l’antica 
nel rovescio del tetradramma, 
segno di potenza ai futuri. 
 
                                                          
229 R. Cicala, La volontà di Ulisse, cit., p. 204. 
230 Sul programma poetico di Maia vedi G. Barberi Squarotti, I miti nella Laus vitae, cit., p. 234. 
231 P. Gibellini, La mitologia classica nella letteratura dell’Ottocento: uno sguardo d’assieme in Il mito nella Letteratura italiana, 
diretta da P. Gibellini, III, Dal neoclassicismo al Decadentismo, a c. di R. Bertazzoli, Brescia, Morcelliana, 2009, p. 24. 
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I quattro fantastici corsieri rappresentano la concezione energetica e superomistica che 
d’Annunzio ebbe sempre dell’esistenza, ovvero quel suo modo di «viverla», 
«conoscerla» e «dominarla»232 tramite il suo strumento prediletto: il piacere. 
 
2. Viene naturale chiedersi quale valore potessero ancora avere questi ideali in un 
periodo di piena crisi e di disorientamento. Il modello di uomo evocato dal pescarese 
appartiene, infatti, ad un’umanità in cui le nuove generazioni di scrittori, che si trovano 
a fare i conti con il male di vivere, non possono più riconoscersi.233 
Prendiamo, come esempio, il frammento XXXV, dove Rebora, in tacita polemica con 
l’illustre modello, con una similitudine grottesca arriva a paragonarsi a un carrettiere: 
 
E talor sembro un carrettier che al sole 
Per l’urto rotto del cavallo stanco 
Dentro l’arsura del cammino bianco 
Un sonno covi di polvere e sete. 
 
È il poeta che descrive con dolore la propria condizione di inerzia provocata «dall’urto 
rotto del cavallo stanco», ovvero dagli strappi continui con il mondo, che usura sogni e 
aspirazioni del cuore e li ribalta in sconfitte e fallimenti, facendo perdere le motivazioni 
interiori, che, invece dovrebbero trainare l’io. Egli si ritrova, dunque, a vivere senza 
alcuno scopo, restando vigile quanto basta per mantenere la direzione del proprio 
cammino: in questo modo egli subisce passivamente la vita senza dominarla e senza 
prenderne parte. E questa pericolosa condizione di stasi rischia di farlo precipitare 
sempre di più verso il nulla, quando, invece, dentro sarebbe ancora pieno di vita e di 
speranza.  
Rebora converte, dunque, il vitalismo del vate nell’impossibilità tanto di prendere parte 
alla vita, quanto di comprenderla. A far scaturire lo scontro è l’interiorità del poeta 
nuovo, che si schiera contro la vuota esteriorità del predecessore, la precarietà del vivere 
del giovane inquieto, che cozza con il «senso della vita» del poeta veggente.234 
Lo scrittore intuisce tutta la pericolosità del messaggio dannunziano e converte la sua 
ambiziosa lezione con le ombre interiori dell’uomo moderno, desideroso di certezze: in 
tal senso le ideologie dannunziane si trasformano in emblemi del disagio interiore.  
                                                          
232 G. d’Annunzio, Poesie, cit., p. 273. 
233 P. Gibellini, Introduzione, in Alcione, p. XV. 
234 Ivi, p. X. 
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Alla figura del superuomo, vagheggiata dal profeta, egli contrappone il suo anti-
modello, il cui sguardo si sposta sul destino tragico di una generazione tragica, 
“tormentata da interrogativi pesanti”,235 che già in partenza pareva essere destinata allo 
scacco.  
Occorre sempre tenere ben presente che, nonostante la resistenza al modello 
dannunziano, – come abbiamo già visto nel paragrafo precedente – , la posizione eroica 
rimane, anche se in chiave diversa: alla fine del tragitto, infatti, proprio il dolore e il 
male di vivere saranno redenti in mistica ascesi. 
 
V.2. L’amore mancato o l’impossibilità di amare 
Solo m’accorgo ch’io son stato presto innamorato profondamente, ed ho memoria d’un 
tempo nel quale io vivevo sott’esso amore come sotto un bagliore folle, in un enorme 
tramonto sull’acqua. Io però son stato restio e chiuso in me, perfino ridicolmente; e non ho 
mai imparato l’audacia: mi pareva un’offesa non so a chi; certo una diminuzione della mia 
fluttuazione profonda che mi cuciva l’anima di tristezza, ma non vana; sì vasta e regale. 
[…] Altri deriderebbe codesta ritrosia (se non mi conoscesse) mi potrebbe raccomandar 
Zola, per esempio, e perché no? D’Annunzio…236 
 
1. In Maia d’Annunzio, tra finzione e realtà, indossa i panni di un valente ulisside 
“animato da una cupa e feroce sete di voluttà sessuale”.237 Leggiamo, per esempio, 
alcuni versi tratti dalla Carne esperta: 
 
Io t’abbandonai, 
o mia carne, t’abbandonai 
come un re imberbe abbandona 
il suo reame alla guerriera 
che s’avanza in armi 
tremenda e bella 
ond’ei teme e spera. 
 
Poco dopo egli prosegue: 
 
Io ti saziai,  
o mia carne, ti saziai 
                                                          
235 Clemente Rebora e i maestri, cit., p. 19. 
236 Lettera a D. Malaguzzi del 3 Novembre 1908, in Epistolario, cit., p. 46. 
237 G. d’Annunzio, Poesie, cit., p. CXLII. 
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come l’alluvione  
sazia la terra 
Che più non la riceve 
Ed è sommersa 
 
Dall’esaltazione dannunziana della sensualità, intesa non solo come fonte di piacere, ma 
anche di conoscenza e di dominio sul mondo, passiamo nei Frammenti a un vero e 
proprio canzoniere238 dell’amore mancato, che si snoda nelle liriche XVII, XXXVIII, 
XLII e LIV e che esprime l’incapacità di vivere e di comunicare del poeta moderno. 
Anche il frammento diciassettesimo239 – a detta di Mussini il più dannunziano della 
raccolta – non si rivela che un severo ammonimento contro il pericolo delle facili 
tentazioni carnali. Sebbene il paesaggio antropomorfico e sensuale, con «il sol maschio» 
che sfiora «la terra supina» in un «grande amplesso caldo», sembri incoraggiare 
all’amore i due giovani, la prova fallisce perché gli interessati non riescono a rivelarsi 
l’immenso sentimento: 
 
Ma rotolarono sillabe, 
Ma ragionarono il mondo: 
E riser tutto il dì per non sapere, 
Mentre ogni cuore sciupava 
La sua farfalla. 
 
Ecco tutta la distanza dall’erotismo dannunziano. Lo strappo tra uomo e natura non si 
ricuce: i desideri franano, l’amore si riduce a un balbettio di poche sillabe senza alcun 
significato e perfino il riso – che nell’imperturbabile amatore era sinonimo di seduzione 
– si trasforma in un volgare atto meccanico, sintomo del disorientamento dei 
protagonisti. L’insuccesso sentimentale si ripercuote nel paesaggio: 
 
S’annidò il cielo corto, 
E si fece uno spento bracere; 
Languì alla terra il piacere, 
E si fece la spoglia di un morto 
 
L’ebbrezza iniziale svanisce nel nulla e il fervore del sole si spenge in un’allucinazione 
mitologica, nella quale la terra si fa talmente arida da apparire il cadavere di un morto: 
                                                          
238 Per i frammenti XVII, XXXVIII, XLII, LIV G. Mussini parla di “canzoniere d’amore” vedi G. Mussini, Introduzione, cit., p. 17. 
239 Circa l’anti-dannunzianesimo del frammento vedi sia G. Mussini in Dannunzianesimo e antidannunzianesimo. cit., pp. 483-488 
sia F. Lanza, Rebora e d’Annunzio, in Clemente Rebora nella cultura italiana, cit., pp. 123-128. 
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immagine che rovescia la metafora della terra sommersa dall’acqua. Alla sete di carne 
del novello ulisside si sostituisce tutta l’aridità emotiva del poeta moderno. 
 
2. La passionalità e la sensualità appaiono sempre sublimate, ben lontane dalla 
disinvolta voluttà dannunziana. La donna per Rebora ha, infatti, il potere di “calmare 
l’animo dell’uomo e di condurlo alla verità divina”.240 
Si veda, ad esempio, il frammento trentottesimo: 
 
Un caldo barlume al tramonto 
Sembrava il piacer del tuo viso: 
Balzò tante volte al mio petto 
L’intenso tuo cuor, e il sorriso 
 
Qui l’amata è descritta facendo ricorso al “bagaglio” sublime della poesia cortese e 
stilnovista, con gli occhi che svelano il piacere eterno241 e con il topos del battito del 
cuore. Ma, nonostante il lessico elevato, gli incontri finiscono, in realtà, per sfiorare il 
grottesco. Quello a cui assistiamo è, infatti, una sorta di escalation dell’imbarazzo e 
dell’impedimento:  
 
Vedesti la vaga mia bocca, 
Che sa giovinezza fiorire, 
Nel trepido solco del labbro 
Dir ciò che non seppe a te dire? 
 
La mano annaspa e raro s’accompagna,  
La pupilla s’inebria e male scorge 
L’attesa dell’invito; 
O se la vide e l’anime intendendo 
Lampeggiarono, troppo 
 
E la persona né ritta né china 
Non ritrovava il consueto aspetto: 
Feci come chi avanzi il passo stretto 
Se dietro alcun senta che l’avvicina 
 
                                                          
240 Sulla funzione spirituale della donna in Clemente Rebora vedi F. Grisoni, La donna la verità la vita, in A verità, cit., pp. 89-104 
e G. Beschin, Il significato spirituale e la funzione sociale della donna, in «Microprovincia», cit., pp. 160-191. 
241 Il tema degli occhi rivelatori dell’eterno è in Dante. 
73 
 
Nel frammento trentottesimo il desiderio di esprimersi del poeta si ferma solo a un 
abbozzo di pronuncia, a un tremolio delle labbra che, nel momento propizio, hanno 
balbettato senza riuscire a esprimere alcuna parola. Nel frammento quarantaduesimo lo 
scrittore si mostra di nuovo e turbato, a tal punto che la sua mano non riesce nemmeno a 
stringere la mano dell’amata. E, addirittura, nel cinquantaquattresimo, perfino la postura 
appare tanto sconvolta che l’andatura, senza alcun reale motivo, diventa spedita per il 
terrore di non riuscire a controllare un’emozione così intensa. Sono tutti atteggiamenti 
che prefigurano il fallimento in agguato. 
Insomma, se in d’Annunzio prevaleva l’eroticità trionfante del ricordo,242 in Rebora 
l’amore è sempre drammatizzato e il sentimento dominante è quello del rimpianto, unito 
alla rabbia per l’occasione perduta. Come accade nel frammento quarantaduesimo: 
 
E la pupilla storco sino al bianco 
E morsico la bocca 
E un non so che nel cuor torvo accoltello 
E nella gola mi gorgoglia e brucia 
Tutto un impeto rosso 
Che vien sulla parola e accieca il suono. 
 
Qui il rammarico del poeta esplode in una violenta immagine espressionistica: l’intero 
l’aspetto fisico appare deformato a voler significare la totale perdita del controllo di sé. 
Nel frammento trentunesimo, invece, la malinconia dell’autore suscita un vero e proprio 
elogio dell’amore mancato, tramite una serie di correlativi oggettivi, che esprimono 
forme mai portate a compimento, che hanno finito per esaurirsi col pensiero: 
 
Baleno d’oro non giunto al guizzo 
Pianta nel succhio divelta, tizzo 
Scordato sotto la cappa 
A sognare la fiamma, 
Alito non respirato, 
Baci non schiusi, 
Forte corpo senza amplesso. 
 
                                                          
242 Basti leggere a tal proposito alcuni versi tratti dalla lassa intitolata Le donne: «Furonvi donne serene / con chiari occhi, infinite / 
nel lor silenzio / come le contrade / piane ove scorre un fiume / furonvi donne per lume / d’oro emule dell’estate / e dell’incendio, / 
simili a biade / lussurianti / che non toccò la falce / ma che divora il fuoco / degli astri sotto un cielo immite; / furonvi donne sì lievi 
/ che una parola / le fece schiave / come una coppa riversa / tiene prigione un’ape; / Furonvi altre con mani smorte / che spensero 
ogni pensier forte / senza romore». Questo catalogo di figure femminili altro non vuole essere che la trasfigurazione delle donne 
sulle quali si è sfogata la smania sessuale del pescarese. 
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Si capisce come un amore di tal genere implichi continue rinunce e sofferenze,243 oltre 
che una grande forza d’animo, per cui non stupisce affatto che, talvolta, affiorino anche 
tendenze di segno contrario. È, così, nel frammento quarantasettesimo, in cui il poeta, 
preso dallo sconforto grida: 
 
lo spirito è una frode, 
Sol la carne soddisfa 
 
In ogni modo, al di là di queste sporadiche smentite, la castità viene riconfermata in 
finale di raccolta come scelta consapevole e fonte di salvezza: 
 
Quel che, fanciullo ostinato e coperto, 
Sentivo a veder bimbe in leggiadria 
Con un amor di casta ritrosia 
Che dato non avrei per mille cialde, 
Or da uomo mantengo e ne son certo 
O privilegio tremendo, 
 
V.3. Il nulla, la paralisi, e il «dubbiar inglorioso» come emblemi di una 
generazione al buio 
1. Se il “senso eroico della conoscenza e dell’azione come incessante sfida 
all’ignoto”,244 incarnato dalla figura di Ulisse, è uno dei temi principali della Laus 
Vitae, la tensione verso la verità nei Frammenti minaccia continuamente di paralizzare 
il poeta moderno.245 Il sordo logorio del pensiero a scapito dell’azione246 rappresenta, 
infatti, un temibile scoglio sul quale la nuova generazione di scrittori pensanti è 
destinata a schiantarsi. Esplicativo, in tal senso, è il frammento ottavo, che esprime i 
termini dell’idealismo reboriano:  
Nel fiato e nel sangue un’idea  
Mi strozza senza grida 
consuma senza fiamma 
S’io dorma, prepari, affatichi, 
discorra, divori il mio pasto. 
[…] 
                                                          
243 G. Beschin, Il significato spirituale, cit., p. 190. 
244 G. Barberi Squarotti, I miti nella Laus vitae, cit., p. 241. 
245 Sull’inquietudine dei poeti nuovi cfr. Clemente Rebora, a c. di E. Grandesso, cit., p. 24-26, e C. Mezzasalma, in «Nel suo ritmo 
l’umano destino», cit., pp. 29-47. 
246 Per il dissidio tra pensiero e atto vedi Clemente Rebora e «i maestri in ombra», cit., pp. 17-41. 
75 
 
 
La metafora dell’idea come fiamma era presente anche nella Laus Vitae, dove la lingua 
di fuoco rappresentava l’emblema di una tensione continua verso il mistero associata 
alla figura di Odisseo, “simbolo dell’insegnamento supremo del navigare”.247 
Emulando l’antico eroe, il novello ulisside, in pieno delirio energetico e vitalistico, 
dichiarava: 
 
Oh pensieri, scintille dell’Atto 
 
In Rebora, di contro, in una drammatica e allucinata visione, l’idea si personifica, 
addirittura, in una creatura minacciosa e dissociata dal poeta, che lo consuma 
dall’interno in qualsiasi momento della giornata, rendendogli impossibili anche le più 
normali attività quotidiane. 
Al delirio di azione si oppone tutto lo smarrimento del poeta moderno. 
 
2. Il malessere è causato dall’incertezza per il futuro che terrorizza: 
 
Sembra il risveglio un terribile agguato 
Dove l’ansia e l’avvenire 
Sbarrin minacce senza scampo 
Chiedan risposte senza tregua. 
 
Anche il motivo del risveglio era presente in Maia: 
 
Io nacqui ogni mattina. 
Ogni mio risveglio  
fu come un’improvvisa  
nascita nella luce: 
attoniti i miei occhi 
miravano la luce 
E il mondo. 
 
Il destarsi dannunziano era, però, un risveglio mitico, associato alla dimensione 
tranquillizzante e pacata dell’eterno ritorno. Quello di Rebora è, invece, un ritorno 
drammatico al presente: un terribile agguato, che spazza via sogni e aspettative. L’ansia 
e i pensieri sul futuro assillano ininterrottamente la mente del poeta con domande senza 
                                                          
247 P. Boitani, L’ultimo viaggio e la fine dei viaggi, cit., p. 158. 
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risposta, che lo costringono a rimuginare, bloccandone il passo con ostacoli tanto 
immaginari quanto insuperabili. 
La dolorosa frattura tra anima e vita è ben descritta nel frammento quarantatreesimo: 
 
In un diffuso vespero corrusco 
Vien dolorando ciò che non s’esprime: 
Con breve moto di liscio mollusco 
L’anima oscilla le sue lente cime; 
 
Par nell’oscuro fetore di un porto, 
Alla lanterna che snoda riflessi, 
Il lamentare d’un vascello morto 
In cadenzati cìgoli sommessi. 
 
È l’ansietà d’una gioia smarrita  
Verso un acerbo dubbiar inglorioso 
 
La poesia si apre sullo sfondo di un paesaggio torbido e incerto, nel riverbero del 
tramonto, che rispecchia lo stato di accasciamento dell’io. In questa sera portuale piena 
di ombre, che richiama alla memoria la riviera dell’Acheronte,248 l’anima è paragonata a 
un mollusco, il cui movimento è sempre troppo corto e troppo inefficace, oltre che 
lento. Tanto che il suo avvilimento sembra il cigolio piangente di un vascello ormai in 
disuso a un lampione, che emette ancora bagliori di luce. 
Come non leggere in questi versi una grottesca parodia del valente venturiero 
dall’anima fatta sirena? 
All’energia indomabile del viaggiatore sempre teso verso il rischio per aggiudicarsi 
nuove conquiste, si sostituisce l’inerzia e la stasi del poeta moderno. Alla fierezza del 
primo si oppone la viltà, “il dubbiar inglorioso” del secondo. 
Così che il poeta, preso dallo sconforto, nel frammento cinquantesimo, si rivolge 
direttamente al proprio malessere dandogli del tu: 
 
Sei tu fiero disagio 
Che invochi gli oggetti se pensi 
E, raggiunti, lontano ti senti? 
Forse d’Italia negl’impeti immensi 
Il sangue prodigaste anche di noi 
E balenò in sacri àttimi vasti 
                                                          
248 S. Magherini, Per la memoria dantesca, cit., p. 55. 
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La vita di cent’anni, o padri eroi? 
Oh nel pensiero validi disegni 
Che l’atto incenerisce 
 
L’autore è, infatti, convinto che il dissidio tra pensiero e atto, comune a tutta la sua 
generazione, sia da rintracciarsi nei rigidi e severi padri risorgimentali, che hanno 
sacrificato per se stessi anche il sangue dei loro figli, esaurendone il coraggio e 
l’entusiasmo. E in un impeto di violenza vorrebbe strappare via dal cuore questo dolore, 
con la stessa violenza con cui esso si abbatte sulla sua vita: 
 
Oh se la sorte come schietta lama 
Brandir potessi nel mio pugno forte 
Per uccidere l’orco che ci sbrana! 
 
In questa immagine dell’orco che sbrana la determinazione e la volontà del singolo è da 
intravedere un probabile riferimento al duro padre garibaldino divoratore del figlio,249 in 
quanto esponente della società borghese, e dunque, continuo obiettivo polemico del 
poeta. 
 
V.4 La sofferenza come ascesi e purificazione 
1. Se d’Annunzio in Maia, in nome di una morale laica, che derivava dal paganesimo 
degli antichi greci, celebrava la gioia incarnata da Alcibiade, modello di uomo che 
«perseguiva la gioia del limite abbattuto»,250 Rebora, al contrario, pare indossare “la 
maschera della sofferenza”, causata dal disagio con cui è avvertito il senso del limite in 
rapporto a un irrefrenabile impeto al trascendente.251 
Quelli che emergono dai Frammenti sono i lamenti252 di un giovane angosciato e 
tormentato da tragici dubbi esistenziali, che ricordano i dolori sofferti da Leopardi alla 
stessa età di fronte a un mondo avvertito sempre più vuoto e privo di certezze. Valga 
come esempio, il frammento quinto: 
 
Se l’uom tra bara e culla 
Si perpetua, e le sue croci 
                                                          
249 L’ipotesi è di F. Fortini, in Rebora «Frammenti lirici», in Letteratura italiana. Le opere, volume quarto Il Novecento, tomo I. 
L’età della crisi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 257-258. 
250 P. Gibellini, Introduzione, cit., p. XV. 
251 M. Corsinovi, Il volo, cit., p. 34. 
252 Riguardo al tema del dolore in Rebora vedi sia C. Carena, I dolori del giovane Rebora, in Poesia e spiritualità, cit., pp. 66-90, 
sia U. Muratore, «Santità soltanto compie il canto», in Clemente Rebora, Un poeta cristiano, cit., pp. 60-62. 
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Son legno di un tronco immortale 
E le sue tende frale germoglio 
D’inesausto rigoglio 
Questo è cieco destin che si trastulla 
 
La vita appare al poeta sempre più come una sfida cieca e terribile, nella quale la specie 
umana prosegue la propria esistenza in un tragico ciclo sadico di nascita e di morte, in 
cui le angosce, che assillano l’uomo, sono destinate a rigenerarsi continuamente. 
Oppure, diamo uno sguardo anche al frammento decimo: 
 
Ohimè, luce, ove sei? 
[…] 
Dove sarà nel tramutar crudele 
L’interno paragon della certezza? 
 
Il divino non potrebbe essere più lontano. 
 
2. Piano piano, però, le poesie mostrano una sorta di “redenzione della sofferenza”.253 Il 
dolore, vissuto prima esclusivamente sulla propria pelle, trova un suo riscatto proprio in 
una condizione di dolore universale. Questo cambiamento di direzione è ben evidente 
nel frammento diciannovesimo, una sorta di ritornello che racchiude l’itinerario della 
raccolta: 
 
Mar che ti volgi ovunque è riva e chiami, 
Cuor che ti muovi ovunque è pena e l’ami 
 
Ritornan l’acque e i sentimenti al fondo, 
Ma per salire puri ancora al mondo. 
 
Le discese al fondo sono necessarie, perché avvenga la rigenerazione morale: è, infatti, 
proprio dalle cadute, quando ogni ambizione e miseria precipitano in rovina, che risorge 
più forte lo spirito di bontà di ognuno. 
Il frammento che esprime meglio questa concezione catartica del dolore è sicuramente il 
trentanovesimo: 
 
Il dolor plachi come la stanchezza 
Che reca sonno a riprodur la veglia, 
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Il dolor snodi come la giornata 
Che rovinando crea l’indomani, 
Il dolor viva come una buona madre 
Che trae dal penar la sua speranza, 
Il dolor fiammi come la lanterna 
Che dal nostro il cammin svela degli altri. 
 
È una vera e propria cantilena anti-dannunziana, in cui il poeta invita a condividere il 
dolore attraverso la propria poesia come una forza che redime e purifica il cuore, 
illuminando il cammino di ciascuno. In ben altra direzione andava l’Annunzio del vate, 
nel quale il poeta inneggiava a un possibile riscatto dell’umanità attraverso il mito e il 
recupero del paganesimo dionisiaco, di cui egli si faceva cantore:254 
 
[…] V’empirò di meraviglia 
v’infiammerò di gioia; […] 
Il mio canto vi chiama a una divina festa.  
[…] Io vi dirò quel che da voi s’attende 
Le vostre sorti auguste, la deità che in voi splende 
E il mar è divino ancóra 
[…] 
Il mio canto vi chiama a una divina festa 
La bellezza del mondo sopita si ridesta  
Come ai dì sereni 
 
I termini dello scontro sono chiari: all’umanità del primo si contrappone “il 
soggettivismo latineggiante del secondo”.255 
 
3. E il tema del dolore giungerà a compimento con l’immagine della vetta eroicista, che 
si staglia in finale di raccolta, culmine di verità e di amore, dell’esigenza di far luce in 
sé: 
 
Fra incomprensioni immutabili 
Di spregio, d’invidia, di voglia, 
Dal basso che ignora all’alto che spoglia, 
Ogni cosa intendo oltre aspetta 
In fede enorme la vetta: 
Dal piede inestricabil di catene,  
                                                          
254 G. B. Squarotti, I miti nella Laus vitae, cit., p. 235. 
255 P. Gibellini, Introduzione, cit., p. XI. 
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Unica al ciel misura la forza; 
Con l’anima ardente in gelida scorza, 
Da sola respira il tremendo suo bene. 
 
Questi versi racchiudono l’itinerario di ascesi dell’io-poetico, il dolore dell’ascesa dalle 
miserie terrene verso la purezza spirituale, rifiutando ogni lusinga. Ad altre altezze 
aspirava, invece, d’Annunzio: 
 
Con quanto ardimento 
trapassammo i termini d’ogni 
saggezza e corremmo su l’orlo 
dei precipizii, lungh’essi 
gli alti argini delle fiumane 
vorticose, in vista  
del duplice abisso 
pel crinale aguzzo dei monti 
ove la vertigine afferra 
subitamente colui 
che crede al pericolo, e senza 
scampo lo sbatte sul sasso, 
gli spezza la nuca e la schiena! 
O ebrietà d’ogni vena, 
occhio gelido e chiaro 
nella faccia ardente! 
A levante, a ponente, 
per ovunque guardai 
quell’adamàntina cima 
del rischio, e sempre mi chiesi 
«Ove debbo ancora salire? 
 
Qui la vetta consisteva nell’ebbrezza data dalla “navigazione nell’oscurità”,256 nello 
sfidare ogni limite imposto dalla morale comune per aggiudicarsi sempre nuovi 
traguardi. In Rebora non c’è alcun vanto di trionfo né dell’azione, né della conquista: la 
cima consiste nell’imprimere sia alla vita che alla poesia un “cammino di purezza”. In 
questo modo la sofferenza è rivalutata per evitare il “fallimento dell’unica cosa che 
conta”:257 il bene. 
  
                                                          
256 P. Boitani, L’ultimo viaggio, cit., p. 162. 
257 M. Corsinovi, L’infinito anelando, Firenze, Nerbini, p. 9. 
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CAPITOLO SESTO 
Un mondo in frantumi 
 
VI. 1 Cronaca secolare 
 
«La solitudine dell’affollata società indifferente, è la più tremenda consigliatrice di 
sgomento e d’inconclusiva dispersione d’energia: massime quando –pettegola e fastidiosa 
come un insetto – ronza e punzecchia a forza la sacra intimità individuale».258  
 
1. Non ci sono parole migliori per descrivere la pessima opinione che Rebora ha di 
Milano,259 regina dei tempi moderni e dello sviluppo industriale, in un’Europa che di lì 
a poco avrebbe vissuto il trauma della guerra mondiale. Il poeta sa benissimo che dietro 
alla maschera del progresso e del benessere materiale si nasconde una crisi di valori 
senza precedenti. Infatti, con le sue spietate leggi “del ritmo”, “della concorrenza” e 
della “gerarchizzazione capitalistica”,260 la moderna città non fa che aggravare il disagio 
e l’isolamento degli intellettuali, relegandoli ai margini della società. 
Nei Frammenti la metropoli meneghina si configura come una sorta di terrificante 
abisso, morale e fisico: un “orizzonte mitico”, che è “lo sfondo virtuale dell’io” “esiliato 
dalla realtà”.261 A tal proposito Curi parla di “una corposa cronaca secolare”,262 frutto 
del tormentato rapporto di un giovane con il suo tempo, quando si chiedevano certezze, 
ma il presente appariva sempre più oscuro e indecifrabile. 
Di fronte a una società ogni ora più vuota e priva di possibilità di comunicazione 
l’impegno del poeta sarà quello di non soccombere alla triste realtà delle cose. 
 
VI. 2 La moderna metropoli: una discesa agli inferi 
 
1. Il viaggio del poeta si configura come una discesa nel «cuore più sconvolto della 
Terra»,263 negli inferi della vita quotidiana. Con il suo ritmo alienante la città è, infatti, 
il luogo in cui si acuisce il dissidio tra immanente e trascendente.  
                                                          
258 Lettera del 29 novembre 1910 a D. Malaguzzi in Epistolario, cit., p. 86. 
259 Sul drammatico rapporto tra Rebora e Milano vedi almeno G. Lauretano, Incontri, cit., pp. 32-25 e U. Carpi, Rebora, la «Voce» 
e i «Frammenti lirici», cit., pp. 210-218. 
260Ivi, p. 212. 
261 E. Grandesso, Fogazzaro e Rebora in un’ansia di purificazione, in Antonio Fogazzaro. Le opere e i tempi. Atti del Convegno 
Internazionale di studio Vicenza, 27-28-29 aprile 1992, Vicenza, Accademia Olimpica, 1994, p. 117. 
262 F. Curi, Tra agrafia ed espressionismo, cit., p. 140. 
263 A tal proposito M. Monti parla per i Frammenti di una vera e propria “catabasi non orfica ma cristiana”. Vedi M. Monti, Le 
parole dell’immanenza e della trascendenza., cit., pp. 211-216. 
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È così nel frammento quinto, dove il malessere dello scrittore, costretto a vivere in una 
società sempre più cinica e meschina, sfocia in una raccapricciante visione: 
 
Ma qui fra nebbie andiamo, e a chi non vede 
Sterile nulla è il cielo: 
[…] 
Nell’ostia insapora del còmpito eguale, 
Ingoia evacua pane e verità,  
Rumina l’ozio, aduna i suoi cocci 
Nel simular delle sale, 
E stanco infogna giù piaceri e sonni. 
 
Sortilegio del tempo 
Al nuovo altar delle genti, o città 
Che mescoli un mondo 
Fra Penelope e i Proci, 
Dall’irrequieta parvenza 
Dall’incessante partenza 
Chi può giungere in te? 
Chi può la voce ascoltare  
Del prodigioso essere 
E propiziare le cose? 
 
La vita moderna pare assoggettata ad un’allucinante legge del divenire, che sembra 
inghiottire ogni cosa. Dovunque domina un senso di abbattimento spirituale, a tal punto 
che anche ciò che è sacro, «l’ostia», finisce per rivelarsi insapore, perché soppiantato 
dalle abitudini meccaniche. 
La metropoli è raffigurata come una divinità pagana, alla cui mensa materialista tutti 
devono sacrificare la propria vita: un luogo di isolamento, dove la ricerca della felicità e 
del benessere,264 che essa stessa sembra promettere, finisce per far smarrire i suoi 
abitanti spingendoli sempre alla ricerca di qualcosa che non riusciranno mai ad avere. 
Proprio come accade ai Proci, che vorrebbero conquistare Penelope la quale, invece, 
aspetta Ulisse, colui che sembra non tornare mai. In questa dinamica perversa e 
nullificante, l’interiorità, radice stessa dell’essere, appare minacciata. 
Nel frammento decimo, il poeta intona una violenta apostrofe contro la sua città: 
 
O va segreta alla tua voga bella: 
                                                          
264 E. Grandesso, «Umana industria sacra» e tensione civile nei “Frammenti lirici” di Clemente Rebora, in Letteratura e industria. 
Atti del Congresso, Torino, 15-19 maggio, 1994, pp. 569-578. 
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Esser persona la saggezza or vieta. 
Ben t’applaude chi compera e smercia, 
Venere neutra immonda 
 
Della passione amorosa della Dea della bellezza è rimasto ben poco: Milano è 
raffigurata come una divinità lorda, in quanto corrotta dalla brama smodata di denaro, 
unico simulacro dei suoi abitanti. 
Sotto il terribile incalzare della vita moderna l’intero paesaggio cittadino appare 
degradato. Si osservino, per esempio, queste immagini: 
 
Mentre è violenza di strade 
Divisa vicenda di case 
 
Le case dall’occhiaia strana 
 
Tutta la realtà, avvolta da un metamorfico espressionismo, risulta ostile e minacciosa, 
sconvolta da contrasti, divisioni, incomunicabilità e angoscia. 
Perfino le stagioni, infettate dal guasto clima morale cittadino,265 si carnalizzano in 
orribili figure a ribadire l’impossibilità del tempo di tendere all’eterno. Ciò è evidente 
nel frammento ventunesimo: 
 
Ma primavera, tu […] 
[…] 
Accasci e in ebete riflesso smungi; 
Ben al tuo fiuto del senso conduci 
Nel caldo umidore del vento 
 
La primavera cittadina perde qualsiasi effetto rigenerante ed emana soltanto un 
soffocante vento caldo umido, che affoga in una pericolosa inerzia tutta la città. 
Anche nel frammento cinquantaduesimo la natura diventa altro da sé: 
 
Nel ciel piovuto l’aria in sé rientra 
In uno sguardo ritroso di luce; 
Su’ l viso giallo e il corpo di bitume 
Cappuccio e mantello l’autunno rinserra, 
Mantello e cappuccio per l’umile terra 
Che trema di pianto: a un altr’anno, a un altr’anno! 
                                                          
265 Per le stagioni reboriane vedi N. Lorenzini, Frammenti lirici, cit. p. 37. 
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L’autunno è personificato in una raccapricciante figura col viso giallo e il corpo scuro, 
che, col suo mantello, ricopre la terra, portando con sé la malinconia degli addii. 
 
2. I personaggi266 che compaiono sullo sfondo, sono privati delle loro caratteristiche: 
sono esseri indistinti senza futuro perché «la città non consente ad alcun volto di 
emergere».267 In essi si può rintracciare il destino tragico di tutta una generazione. A tal 
proposito sarà interessante leggere il frammento decimo, a detta di Squarotti uno dei più 
violenti e rabbiosi della raccolta:268 
 
Chiedono i tempi agir forte nel mondo 
In un perenne tumultuar balordo 
Di vita senza razza; 
E che fiumana alle marcite in guazza, 
Scoli ognuno nei molti, 
E dissolva la sua intima pace 
Alla città vorace 
Che nella fogna tutti affratella. 
 
La folla269 è ritratta come un’enorme fiumana indistinta, che ricorda le «fangose 
genti»270 dello Stige, dove i dannati-cittadini sono condannati ad annegare di fronte alla 
piena delle faccende quotidiane, senza alcuna possibilità di redenzione. L’unica forma 
di fratellanza che ancora può unirli sta proprio nella comune condizione di viscido 
fetore. 
A questo punto Rebora passa in rassegna tutte quelle false ideologie,271 che finiscono 
per degradare la vita dell’uomo:  
 
Chi, di sé ghiotto nell’anima lercia, 
Con vasti gesti d’unione 
Umanità circonda; 
Chi fiuta la ragione 
(Cagna che ha piscio per ogni cantone!) 
E il meccanismo e la scaltra parola 
                                                          
266 Sull’immagine della folla in Rebora vedi sia M. Monti, Le parole dell’immanenza e della trascendenza, cit., p. 206 ma anche E. 
Grandesso, Varcare il silenzio: annotazioni critiche, in Clemente Rebora e i «maestri in ombra», Venezia, Marsilio, 2002, p. 93. 
267 A. Berardinelli, Città visibili nella poesia moderna, in Id., La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Torino, 
Bollati, Boringhieri, 1994, p. 128. 
268 G. B. Squarotti, Umanità e natura, cit., pp. 51-52. 
 
270 S. Magherini, Per la memoria dantesca di Rebora, cit., p. 51. 
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Che il meditare aggiorna 
E i letarghi consola; 
E chi nel luminoso ingegno tende, 
[…] 
Come fiòcina a pesce in acqua accesa 
[…] 
E quanti son che, stretti al suo congegno,  
Sembran volere ancora e sono morti! 
 
Ci sono i falsi umanitaristi, coloro che ostentano generosità ma solo per interesse; i 
seguaci della ragione, per i quali, anziché essere un mezzo per illuminare il cammino, 
essa diventa uno strumento di inerzia; coloro che, come il poeta, sarebbero orientati alla 
luce e all’eterno, ma che, invece, finiscono per essere soppiantati dai nichilisti; gli 
attivisti, che si affidano ciecamente al meccanismo cittadino e che, per questo, vengono 
ridotti a degli automi. 
È la dispersione delle esistenze in una società competitiva e agonistica con 
comportamenti che sfiorano l’animalesco.  
 
3. Ma la città per Rebora non è soltanto il luogo della solitudine, della sofferenza e 
dell’isolamento: è anche, e soprattutto, un “imperativo morale di partecipazione”,272 
secondo la prospettiva mazziniana della vita come impegno. 
Ecco che, per esempio, nel frammento trentaquattresimo proprio lo scenario cittadino 
diventa lo sfondo di un elogio della bontà operosa, che sublima non solo il singolo ma 
l’intera umanità:273 
 
Oh per le vie dell’alba 
Fulmineo ridestarsi, 
Quando – uccelli dei nidi cittadini – 
Per l’aria dai camini 
Vòlano le sirene 
Negl’incensi del fumo 
Chiamando al buon lavoro 
E via si lancia il giorno 
D’ora in ora al meriggio, 
E giù per la sua china 
A foggiar cose e pensieri 
                                                          
272 Berardinelli, Città visibili, cit., p. 128. 
273 E. Grandesso, «Umana industria sacra, cit., pp. 573. 
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Con intrecciate vicende 
Con risonanti movenze, 
 
È il nevrotico e affannoso risveglio mattutino con le Sirene delle officine che 
richiamano al «buon lavoro», proprio come quelle di Ulisse, e con il fumo che esala 
dalle fabbriche, una sorta di incenso pagano che eccita i lavoratori.  
La giornata è raffigurata come una violenta corsa contro il tempo, in cui si mescolano 
lavori manuali e mansioni intellettuali: proprio quel confuso fervore di attività e di 
traffici si trasforma in un vortice laborioso, nel quale il singolo ha il dovere di 
immergersi e di “negarsi per offrirsi all’anonimo nel quale è incarnata l’umanità 
cittadina”.274 In questo senso – come sottolinea Monti275 – la città svolge nei confronti 
dell’io-poetico un’azione palingenetica, di crescita interiore, capace di distogliere il 
soggetto dai meandri della contemplazione, già anticipata a inizio raccolta: 
 
Obliosi sogni schivi, 
Qui si combatte e muore 
Nelle faccende è l’idea. 
 
VI. 3 Una mamma come guida 
 
1. Il personaggio della mamma entra da subito nella raccolta a partire dal secondo 
frammento: 
 
Mamma, zolla aria luce, 
Papà, tronco puro severo, 
Fratelli, miei rami e mio nido, 
Sorelle, mie foglie e mie gemme, 
O nostro buon sangue soave 
A vedere e a libare 
Mentre vorrei amare 
E giovando dissolvermi in voi  
 
Tramite una dolce metafora276 vegetale, la famiglia è raffigurata come un sublime 
tempio domestico, nel quale il poeta vorrebbe sparire e dissolversi per coronare il 
proprio desiderio di bontà ideale. In particolar modo, all’interno di questo eden 
                                                          
274 A. Berardinelli, Città visibili, cit., p. 128. 
275 M. Monti, Le parole dell’immanenza e della trascendenza, cit., p. 215. 
276 Per l’importanza delle metafore dei Frammenti vedi F. Curi, Tra agrafia ed espressionismo, cit., p.139. 
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quotidiano, la figura della madre è associata alla terra, che rimanda al valore del 
«radicamento», della «stabilità» e della «protezione».277 Il frammento dedicato 
interamente a questa figura di donna è, però, il dodicesimo:278 
 
L’anima tarda, sul balcon tranquillo 
Alla mamma vicina io mi riposo: 
Spazia ella intorno tacita e divina 
Accarezzando guarda. 
Viver la sento; e nel baleno aperto, 
Le prove conosciute e la natura 
Mi fan del sentimento un desiderio 
Di cambiar modo e ventura; 
Ma facil si palesa il buon cammino 
Che riman sogno 
E nel vorace tempo è vana attesa. 
E mi vergogno ripensando a lei 
Che nel donare il sangue fu serena; 
A lei che, triste d’aver troppo, volle 
Alla sua gioia il sacrificio appena, 
Ma a noi perdona i soffici fastidi; 
A lei che il cuor ci veglia e la movenza 
In un senso di culla 
E, se non diciam nulla, 
Contro l’ignoto male 
Sbarra a difesa il suo amore; 
A lei che avviva, accomunando ai figli, 
La silenziosa carità paterna. 
Quanto fu bello che nascessi nostra 
O mamma, così mamma 
Da non poterti sapere! 
 
È una breve fuga nell’infanzia felice. La mamma assume, infatti, caratteristiche che la 
avvicinano alla sfera del sacro e del trascendente e permettono di accostarla alla madre 
celeste.279 E, soprattutto, è “un porto sicuro”: averla vicino per il poeta significa 
finalmente sciogliere le ansie, le preoccupazioni e i dubbi provocati dallo smarrimento 
cittadino. Ma, allo stesso tempo, l’incontro con la genitrice gli provoca anche vergogna 
                                                          
277 M. Carlino, La marcia delle antitesi: «O poesia nel lucido verso», in Dodici osservati speciali, Roma, Bulzoni, 2008, p. 133 
278 Una lettura del frammento è in G. Lauretano, Incontri, pp. 22-23. 
279 Sulla funzione spirituale della madre vedi almeno N. Cacciagaglia, La madre e la Madonna nella poesia di Clemente Rebora in 
Maria Vergine nella Letteratura Italiana, New York, Forum Italicum, 2000, p. 327-333 Sadi Marhaba, La figura della «mamma» 
nella poesia di Clemente Rebora. Note psicologiche e anti-psicologiche, in Clemente Rebora nella cultura, pp. 187-193. 
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per la propria esistenza, frustrata e infelice, al confronto di quella della donna votata, 
invece, al sacrificio e alla protezione.  
Da sempre, infatti, questa si sacrifica per dare tutto ai figli, rinunciando a qualsiasi 
privilegio per sé: perdonando le bizzose intolleranze, frutto dell’agiatezza; opponendo il 
proprio amore come difesa contro il male di vivere; sostituendo con il proprio affetto 
l’amore del padre, sempre troppo severo e difficile da comprendere. 
Nonostante lo scrittore nutra un sentimento di immenso attaccamento nei confronti della 
madre, questo non riuscirà mai a tradursi in vera comunione: 
 
Oh bavaglio nemico 
All’ingenua effusïone  
D’ogni pàlpito vero, 
Libero invan quando sarà rimorso! 
Ma invincibile si ostina 
Il tacer che mi fa nodo: 
 
Tutto scivolerà nell’incomunicabilità, nel non detto, lasciando solo il rammarico per 
l’occasione perduta. 
 
2. Il ruolo di refugium peccatorum280 della madre è ribadito nel frammento 
cinquantesimo con uno straziante appello: 
 
E te chiamo e vorrei piegare il capo 
Accarezzato alla tua spalla, o mamma 
Come fanciullo io t’invocava quando 
Fra coltre e coltre con la man sugli occhi 
Sudavo eterne notti di paura 
Nell’ascoltar il passo d’un fantasma 
O mamma o mamma mia, 
Sono un mercante senza mercanzia, 
Sono un pilota che ha perso la via, 
La via buona del tuo cuore, o mamma! 
 
Dàmmi che a sera il tornar non sia spento 
Se non seppi far bello 
Il tentato cimento. 
Laggiù laggiù fra gli uomini 
Doman come potrò? 
                                                          
280 N. Cacciagaglia, La madre e la Madonna, cit., p. 330. 
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Il giovane, consapevole di essersi smarrito, invoca la mamma come guida, affinché lo 
soccorra nella negatività e nell’impotenza. Ricorda quando, da bambino, la donna, con 
affetto e dolcezza, lo consolava, proteggendolo dagli incubi notturni, che ricordano i 
terrori provati dal giovane Leopardi. E prega affinché possa ritrovare la strada della 
bontà e del dono di sé che lei stessa gli aveva insegnato. Ma, il desiderio di rifugiarsi in 
una condizione infantile, protetta dal calore e dall’amore della madre, è ancora una volta 
l’alibi dell’inazione.  
Sono, infatti, questi gli ultimi tentennamenti sulla soglia dell’adolescenza, quando ormai 
il mondo degli impegni della vita adulta lo chiamano: qui nemmeno gli affetti potranno 
lenire il disagio. 
La figura della madre ritornerà anche nel frammento cinquantaseiesimo a confermare la 
nuova filosofia altruistica adottata dal poeta: 
 
Come mamma nella fame 
Tutto ai bimbi dona il pane, 
Così m’è grato confortare altrui 
Mentre rotolo dentro.  
 
L’unico modo per esistere pienamente è quello di inabissarsi negli altri, proprio come 
faceva la donna, icona del sacrificio, modello sublime al quale ispirarsi, che rinunciava 
a pensare al proprio dolore per dare agli altri. Allo stesso modo il poeta desidera donare 
se stesso, mettendo da parte tutte le sue difficoltà esistenziali. 
 
VI. 4 Prospettive cosmiche: la dialettica impossibile tra eterno e transitorio 
 
1. All’interno dei Frammenti vi è un gruppo omogeneo di liriche che compongono una 
sorta di “filone astrale”,281 in cui si acuisce – fino ad apparire insanabile – la frattura tra 
eterno e transitorio, umano e divino, visibile e invisibile: si tratta dei frammenti 
sessantasei, sessantasette, sessantotto. Qui il dissidio esistenziale del poeta raggiunge 
toni catastrofici. Sono scorci di derivazione espressionistica, «versi allucinati»282 nei 
quali l’intera umanità appare ridotta a uno stadio animale e il giudizio morale del poeta 
esprime il massimo grado di denuncia. 
Leggiamoli insieme: 
                                                          
281 C. Rebora, Frammenti lirici, cit., p. 746. 
282 N. Lorenzini, Frammenti lirici, cit., p. 36. 
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Dalla razzante pendice 
[…] 
La ghiotta luce felice 
Sul verde fiorito possente 
S’eccita incandescente, 
E con aculei di bragia 
Incidendo e gonfiando risucchia 
L’umore notturno e la ragia. 
Dal sotterraneo incubo, 
Quasi doccia ancor livida, sguscia 
Fulminea la vita 
E, misuratasi al cielo, 
Spennecchia e trabocca e ricade 
 
Nel frammento sessantaseiesimo la luce del Sole, che rimanda al divino, si scaglia 
vogliosa sulla Terra, violentandola con aculei di bragia. Il risveglio degli uomini appare, 
così, gelido e minaccioso come una doccia fredda: essi, sgusciando come una serpe 
dalle cavità sotterranee in cui si erano rintanati per placare gli incubi della notte, devono 
subito constatare la loro inadeguatezza a confrontarsi con l’eterno, in quanto ogni 
tentativo di avvicinarsi al cielo pare destinato ad una sicura caduta. 
Nel frammento sessantasettesimo il contrasto tra materialità e purezza culmina in 
un’orripilante visione: 
 
Tutto in grave volume è corpulenza: 
La carne floscia sul cuore lordato, 
Lo spazio cionno nel sole velato; 
E sonno terribile abbioscia. 
Dovunque è […] 
 
[…] un fortor di carname riverso, 
Un guardare senz’occhi,  
Un traudir di respiro 
[…] 
Rigurgitano dagli sbocchi 
L’aria e lo spirito. 
 
Ogni spiritualità appare ormai compromessa: i sentimenti sono soppiantati da un 
erotismo senza freni, lo spazio è appesantito dalla materia, l’aria è velata da nebbie e 
un’inerzia mortale affloscia ogni istinto di vita. Gli uomini appaiono in preda ai propri 
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istinti più bassi, ridotti ad uno sfacelo di morti viventi, incapaci sia di vedere, perché 
accecati dal proprio materialismo, sia di respirare, in quanto presi dall’ambiziosa corsa 
del successo economico; l’aria e lo spirito, ovvero le linfe vitali, sembrano addirittura 
nemici, tanto sono umiliati con spregio. 
 
2. Nel frammento sessantottesimo il poeta immagina di sorvolare la Terra: 
 
Vergine il sole, assorto 
Per gl’ineffabili fulgori 
Della sua traccia preferita, va. 
Al saettar del suo rapito sguardo, 
Il nostro pianeta, riverso 
Fra piaghe e gonfiori 
Nei viperini orizzonti, 
Come insetto scovato si torce 
[…] 
Ogni città tituba curva 
Nei duri margini chiusa:  
[…] 
E sciocche, le genti della gran plebaglia  
Superba d’errore e di male, 
Osannano e impiccano al cenno dell’Utile: 
E mosche d’inverno, intanto cadon morte! 
 
Alla rappresentazione olimpica del Sole, che incede fatalmente con sguardo distratto e 
indifferente alle vicende umane, segue quella deformante e espressionistica della Terra. 
Il pianeta somiglia a un cadavere in decomposizione, sconvolto da accalcamenti e 
depressioni che sembrano piaghe: è la rovina di un mondo impuro e corrotto, 
sicuramente non più a misura di uomo. In una sorta di perpetuo letargo, la Terra, di 
fronte alla luce che viene dagli estremi orizzonti, appare contorcersi come un insetto 
scavato, perché il sentimento del divino gli è del tutto estraneo. 
Le città appaiono chiuse nei propri «duri margini», gli stessi della città di Dite, che le 
imprigionano, impedendo loro di accedere al cielo. A risvegliare i cittadini dai propri 
sbadigli è solo la ricchezza e, mentre i più osannano la propria divinità cittadina, dea 
dell’Utile, sacrificandole qualsiasi valore, coloro che non possono vivere senza luce 
spirituale soffrono in disparte. 
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Insomma, siamo di fronte a una vera e propria “cronaca dell’orrore”,283 dove il poeta, 
profetizzando la fine del mondo, lancia un grido senza precedenti all’umanità, che 
sembra incapace di avvertire la sciagura che incombe. 
 
VI. 5 La salvezza nella poesia 
 
1. Viene subito da chiedersi, di fronte alle rovine di un mondo, quale valore possa 
ancora avere la poesia. Ebbene, la risposta ce la offre Rebora con il frammento 
sessantanovesimo, nel quale entra in scena una violenta pioggia-poesia, figura della 
purificazione necessaria per accedere all’eterno: 
 
O pioggia feroce che lavi ai selciati 
Lordure e menzogne 
Nell’anime impure, 
Scarnifichi ad essi le rughe 
E ai morti viventi le rogne! 
Quando è sole, il pattume 
E le pietre dei corsi 
Gemme sembrano e piume, 
E fra genti e lavoro 
Scintilla il similoro 
Di tutti, e s’empiono i vuoti rimorsi; 
[…] 
Tu sei redentrice adorata del rinnegato bene; 
[…] 
Sgrumando la lugubre scoria 
Che c’inviliva alla gente, 
Snuderai l’oro e la gloria 
Che non si vendon né recan piacere, 
Ma splendono d’un balenìo 
Che irraggia invisibile sugli altri con Dio 
 
Essa284 svolge la funzione rigenerante di lavacro purificatore: è, così, in grado di 
smascherare i morti viventi, ovvero coloro che vivono esclusivamente di falsità e di 
commercio, mentre dentro sono vuoti di spirito. È una pioggia, dunque, che assume una 
                                                          
283 Sul profetismo di Rebora vedi F. Lanza, C. Rebora e la profezia, in L’ultimo Rebora, a c. di G. Colangelo e G. De Santi, 
Venezia, Marsilio, 2000, pp. 39-50 e F. Curi, Tra agrafia ed espressionismo, cit., pp. 138-143 
 
284 Un’interpretazione del frammento si legge in G. Barberi Squarotti, Umanità e natura, pp. 39-40. 
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valenza metafisica, perché è capace di rivelare l’essenza delle cose, spazzando via il 
velo delle apparenze ingannevoli.  
 
2. In questo modo essa riesce a riscattare tutte quelle virtù interiori che sembravano 
ormai sepolte dal luridume morale, facendosi veicolo del bene rinnegato, diventando 
illuminazione dei valori dello spirito da contrapporre alla felicità solo apparente delle 
cose fugaci e separando il fango dalla luce e svelando la verità di Dio. 
La poesia, dunque, non si ferma alla polemica ma, proprio “nel momento in cui tutto 
appare negarla”,285 è salvata da un richiamo, che rimanda a un’altra voce del quale il 
poeta non ha che da mettersi in ascolto. 
Proprio dalla poesia potrà avvenire quella palingenesi morale tanto auspicata dalle 
generazioni più sensibili. Ecco che la profezia della fine del mondo si converte 
nell’avvento di un altro mondo.286 
  
                                                          
285 Sulla poetica ossimorica dei Frammenti vedi F. Finotti, Itinerario di Rebora., cit., pp. 123-147. 
286 F. Curi, Tra agrafia ed espressionismo, cit., pp. 142-143. 
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CONCLUSIONI 
 
Rinascere dal naufragio 
 
I Frammenti si differenziano da Maia per un diverso sentimento del tempo, che si 
concretizza nella tematica della liquidità. Dai mari divini della pienezza dell’essere, 
solcati dal novello ulisside, passiamo con Rebora a scenari aridi e desolati, in cui vi è 
tutta la precarietà dell’esistere del poeta moderno. 
Il viaggio inizia con il naufragio dell’io, smarrito di fronte al procedere inarrestabile 
della vita. Per tutta la prima parte della raccolta lo scrittore appare sommerso dall’ansia 
del perpetuo fluire, escluso dalla corrente della storia e il tempo si presenta come un 
trascorrere senza profondità e senza cuore. In questo senso il vitalismo dannunziano 
appare del tutto superato: se di vitalismo vogliamo ancora parlare, sicuramente esso 
appare ribaltato di segno, costringendo il poeta a una drammatica condizione di stasi. 
Ma cos’è che blocca Rebora? La sua inflessibilità morale, il suo atteggiamento da rigido 
ricercatore del vero. Il dissidio è causato dal contrasto tra quel fiume in piena, che egli 
sente scorrere dentro di sé, e la constatazione dell’aridità di un mondo sempre più cinico 
e ostile. Egli sceglie, così, di indossare la maschera del redentore, che si fa carico di 
denunciare, fustigare e ammonire i mali del mondo. Ma la sua ricerca di verità resta 
sempre insoddisfatta. 
Presto il poeta si rende conto che proprio questa sua bontà, ideale e non provata nei 
fatti, è un atto individualista ben lontano dall’assoluto a cui egli tende. L’unico modo 
per diventare veramente “cooperatore di redenzione” è l’immolazione coraggiosa e 
anonima al servizio di quel fluire, che sembra sommergere senza alcuna possibilità di 
riscatto.  
È questo il cambio di rotta che prepara lo scioglimento della raccolta ed è in questa 
direzione che prende avvio un vero e proprio processo di purificazione e di 
distanziamento dal modello ulissideo proposto da d’Annunzio, eroe sempre inquieto e 
insoddisfatto. Ogni ripresa è capovolta di segno: la superbia del vate è rovesciata in 
umiltà; la fuga dal reale in un tempo mitico è corretta con una partecipazione accorata 
alla realtà quotidiana; infine ogni individualismo è superato dall’altruismo. 
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Quale eroe? 
 
Che il modello del superuomo, evocato da d’Annunzio – la cui eroica lezione è ben 
sintetizzabile nell’immagine della Quadriga imperiale trascinata dai quattro corsieri 
eccezionali: Volontà, Voluttà, Orgoglio e Istinto – potesse avere poco seguito tra le 
nuove generazioni di poeti e scrittori con il loro dramma di stare di fronte all’esistenza, 
appare scontato.  
Rebora, però, va oltre. Intuendo l’inadeguatezza e la pericolosità del messaggio 
dannunziano, simbolo della moderna società, che spinge sempre ad andare più in là, ad 
oltrepassare i propri limiti, egli coraggiosamente propone alle nuove generazioni il suo 
anti-modello, offrendo così un altalenante tragitto degno di un eroe moderno, 
sicuramente non idillico ma sincero, sempre in bilico tra cadute e elevazioni proprio 
come ogni strada per la conoscenza umana. 
Le ideologie del vate vengono destituite di ogni valore, trasformandosi in incubi 
interiori in carne e ossa nel poeta moderno: la feroce voluttà sessuale dell’ulisside 
esperto, intesa come fonte di conoscenza e dominio sul mondo, è mutata in incapacità di 
amare e di vivere; l’impellente costrizione ad agire dell’audace viaggiatore scivola nella 
paralisi e nella stasi; alla gioia dell’abbattere e dello sfidare ogni limite della morale 
comune per operare sempre nuove conquiste, si sostituisce la sofferenza del nulla, che è, 
però, la condizione necessaria per ogni cammino che conduca verso l’alto e verso il 
bene. 
 
La profezia 
 
Come sottolinea Fausto Curi, l’opera è una “corposa cronaca secolare”: il ritratto di una 
crisi etica e spirituale senza precedenti. Niente sembra salvarsi dal luridume morale. Il 
tono dell’autore raggiunge il massimo dello sdegno, della polemica, e dell’invettiva, 
dipingendo un mondo ormai in disfacimento e in rovina, sicuramente non più in 
armonia con la volontà divina. 
In questo senso il viaggio del poeta, che costituisce una vera e propria discesa agli inferi 
per cercare di opporsi al dilagante materialismo e cinismo della società borghese, è una 
denuncia senza mezzi termini della fine di un’epoca.  
Eppure proprio queste tenebre quotidiane offrono una possibilità di redenzione tramite 
la poesia, che si fa profezia, parlando in nome di Dio, e annunciando l’avvento di un 
altro mondo, destinato a compiersi oltre le frontiere del testo. 
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